城市學(xué)家芒福德曾說，城市是文化的容器。在城市發(fā)展史上，不同時(shí)代累積下來(lái)的胡同、牌坊、院落、民居、街道等構(gòu)成了城市文明的基本形態(tài)。這些寶貴的文化遺產(chǎn)，不僅是活著的傳統(tǒng)，更是代表城市獨(dú)特性的歷史文脈。然而，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市經(jīng)歷著更新的考驗(yàn)。人們一方面渴望創(chuàng)新和發(fā)展，不斷拆除或改造那些歷史建筑和遺跡；另一方面又不得不承受傳統(tǒng)文化消逝帶來(lái)的遺憾。這構(gòu)成了當(dāng)代城市文化發(fā)展的悖論，也是城市更新中必須正視和解決的問題。

　　原生文化消逝成為城市化之殤

　　近些年，在城市改造的大潮中，不少具有地方特色的老街老巷，搖身一變成為光鮮亮麗的商業(yè)街。這雖然在短期內(nèi)刺激了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，可由于缺乏對(duì)歷史和傳統(tǒng)的尊重，導(dǎo)致許多歷史街區(qū)千城一面，不僅景觀雷同、業(yè)態(tài)混亂，還夾雜著不少粗制濫造的假古董和偽民俗。

　　調(diào)查顯示，鳳凰、大理、麗江、榆次等古城商業(yè)街的游客人數(shù)正逐年減少。這些依靠單純商業(yè)模式建立起來(lái)的旅游景點(diǎn)，早期曾紅極一時(shí)，可發(fā)展后勁越來(lái)越不足。

　　之所以如此，一方面由于過度商業(yè)化，另一方面因?yàn)閷?duì)老城（街巷）的開發(fā)停留在膚淺粗糙的初級(jí)階段，沒有對(duì)傳統(tǒng)文化資源進(jìn)行深度挖掘和精品打造。比如，鳳凰古城的核心區(qū)接近90%的房子是商用屋，就連人上廁所也要交一兩元錢，“如廁”已成為當(dāng)?shù)胤浅Ｙ嶅X的買賣。伴隨著原住民大量外遷，鳳凰的原生文化不復(fù)存在，大街上彈的是尤克里里和非洲鼓，網(wǎng)紅店里賣的是產(chǎn)自外地的紀(jì)念品，當(dāng)外來(lái)商業(yè)文化成為當(dāng)?shù)氐闹髟讜r(shí)，沈從文筆下的邊城風(fēng)光自然無(wú)處尋覓。所有這些，都不同程度地割裂了城市的文脈。

　　延續(xù)城市文脈不是件容易的事。以建筑遺產(chǎn)活化為例，活化的對(duì)象既有歷史久遠(yuǎn)的古城街區(qū)，也有工業(yè)時(shí)代留下的車間廠房。活化的途徑首先是對(duì)外觀進(jìn)行更新，如“改造、改進(jìn)、維修、修復(fù)、翻新、美化”。光是這些概念已讓人目不暇接，再加上城市更新工作關(guān)系到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)民生、公共服務(wù)等各個(gè)方面，其錯(cuò)綜復(fù)雜絕非個(gè)人或某個(gè)部門能單獨(dú)解決。所以，到底該如何保護(hù)和延續(xù)城市文脈，其實(shí)是世界難題。

　　“微更新”讓老街區(qū)換新顏

　　正是因?yàn)檫^去的大拆大建，給城市文脈造成了難以挽回的傷害，所以今天很多城市的更新越來(lái)越傾向于采用“微更新”的方式，即在保持城市肌理的基礎(chǔ)上，對(duì)已有城市空間進(jìn)行小范圍、小規(guī)模的局部改造，從而實(shí)現(xiàn)空間活化與地方振興的目的。比如，北京751時(shí)尚設(shè)計(jì)廣場(chǎng)、上海M50、深圳OCT-LOFT華僑城等場(chǎng)所，前身多為廢棄或閑置的廠房，經(jīng)過簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)和細(xì)微改造后，被更新為美術(shù)館、展覽館、藝術(shù)家工作坊、書店、聯(lián)合辦公室等文化空間。由于各種藝術(shù)文化元素的融入，原本破舊的工廠變?yōu)榱聋惖某鞘酗L(fēng)景線，有的還成為新的文化地標(biāo)，不僅美化了城市，也豐富了市民的文化生活，提升了空間的品質(zhì)。

　　“微更新”不僅在工業(yè)遺產(chǎn)活化方面應(yīng)用廣泛，對(duì)歷史建筑遺產(chǎn)的活化也有啟示意義。截至2018年，全國(guó)共有135座國(guó)家級(jí)歷史文化名城，其建設(shè)的核心內(nèi)容就是保護(hù)與發(fā)展歷史文化街區(qū)，如有“老字號(hào)天堂”之稱的北京大柵欄，被譽(yù)為“蘇州古城活標(biāo)本”的平江歷史文化街區(qū)，以及號(hào)稱“明清建筑博物館”的福州三坊七巷等都是大家耳熟能詳?shù)男羌?jí)景區(qū)，也是街區(qū)更新較為成功的案例。但總體而言，歷史文化名城的發(fā)展并不樂觀，因?yàn)?35座國(guó)家級(jí)歷史文化名城有將近20個(gè)城市沒有歷史文化街區(qū)，18個(gè)僅有一座歷史街區(qū)，近一半歷史文化街區(qū)不合格。

　　在如此不理想的數(shù)據(jù)面前，必須承認(rèn)歷史建筑遺產(chǎn)的保育形勢(shì)還相當(dāng)嚴(yán)峻。僅僅依靠和等待政府統(tǒng)一規(guī)劃來(lái)更新并非易事。因此，我們需要另辟蹊徑。通過引導(dǎo)民間力量參與街區(qū)的“微更新”，讓街區(qū)發(fā)展多樣化的業(yè)態(tài)就是一個(gè)選擇。

　　例如，廣州新河浦歷史文化街區(qū)以“東山小洋樓”著稱，擁有廣州現(xiàn)存規(guī)模最大的、中西結(jié)合、低層院落式近代民居建筑群。近幾年來(lái)，由于民間承租者和保育人士的共同努力，年久失修的歷史建筑得到修復(fù)，老建筑馨園已活化為著名的古建筑酒店，成為向國(guó)際友人展示嶺南文化風(fēng)貌的重要記憶場(chǎng)所。同時(shí)，由于新興文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的集聚，這里也逐漸形成了“藝術(shù)生活社區(qū)”的氛圍。現(xiàn)在的新河浦寧?kù)o優(yōu)雅、綠樹成蔭，色彩斑斕的民國(guó)花磚與滿洲窗掩映在紅磚洋樓里，畫廊、當(dāng)代藝術(shù)館、民宿、小劇場(chǎng)、兒童藝術(shù)空間、西餐廳，散落在各個(gè)角落，還有每月舉辦的“東山藝術(shù)市集”，更是吸引了大量年輕人慕名而來(lái)，整個(gè)街區(qū)煥然一新，當(dāng)?shù)氐膸X南文化也得以保存和延續(xù)。

　　新河浦的成功得益于歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的充分融合，背后的經(jīng)驗(yàn)就是在政府的引導(dǎo)下，由民間自發(fā)進(jìn)行“微更新”，進(jìn)而促成街區(qū)風(fēng)貌的提升。

　　重建城市記憶刻不容緩

　　文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)為城市帶來(lái)了生機(jī)，政府所追求的“老城市新活力”夢(mèng)想似乎也不再遙遠(yuǎn)。但遺憾的是，即便在貌似更加人性化的“微更新”過程中，城市記憶的流失依然嚴(yán)峻。在以往的城市更新中，往往只是對(duì)建筑外觀和功能進(jìn)行更新，而建筑所承載的生活故事、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、地方信仰等寶貴的歷史記憶，由于當(dāng)?shù)孛癖姷娜毕３１荒暬虻@不能不說是當(dāng)代城市更新中的一大遺憾。

　　成都的寬窄巷，據(jù)說是蓉城的會(huì)客廳。它既是當(dāng)?shù)氐湫偷臍v史文化商業(yè)步行街區(qū)，也是首個(gè)院落式情景消費(fèi)體驗(yàn)街區(qū)。走進(jìn)寬窄巷，會(huì)看到許多牌匾，上面寫著關(guān)于房屋歷史的介紹。這些牌匾作為街區(qū)記憶的“講述者”，本應(yīng)如實(shí)反映原屋主的身份，但有時(shí)候牌匾僅僅作為裝飾物存在，內(nèi)容完全失真，甚至張冠李戴。曾經(jīng)寬窄巷里一個(gè)牌匾的牌文，把巷子里一位業(yè)主胥女士的曾祖父寫成了她奶奶的丈夫。后來(lái)景區(qū)進(jìn)行了改正，但結(jié)果又把胥女士的奶奶又寫成她公公的女兒，怎一個(gè)亂字了得！

　　上述并非孤例。在許多歷史文化街區(qū)和文物建筑遺址，如果稍加留意，都不難發(fā)現(xiàn)類似的錯(cuò)漏。這些亂象不僅暴露了管理者的粗心，更反映出城市更新中記憶重建的迫切性。

　　城市更新的目的是什么？是為了更新而更新嗎？如果是這樣，一切推倒重來(lái)即可。顯然不能如此。城市更新的目的，說到底是為了保持城市的活力，延續(xù)城市的生命力，而城市的活力和生命力，除了硬件，更在于文化和歷史。比如，童年時(shí)代街邊的小吃、屋頂?shù)娘w鳥、門前的花香、嗩吶的聲響，這些個(gè)體記憶的碎片匯聚在一起，就是城市的歷史。可以說，沒有記憶的人是殘缺的生命，沒有歷史的城市也不過是一群無(wú)根的建筑物。

　　英國(guó)作家約翰·羅斯金在《建筑的七盞明燈》中，把詩(shī)歌和建筑這兩者看成是克服人類遺忘的有力征服者。從這個(gè)角度講，每一棟歷史建筑就好比一首珍貴的詩(shī)篇，歷經(jīng)歲月滄桑，最終匯成城市的史詩(shī)。所有建筑遺產(chǎn)都是人類記憶的守護(hù)者，它們時(shí)刻提醒著我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們要到哪里去。因此，記憶重建才是城市更新的靈魂。

　　如何重建城市記憶？首先，要從學(xué)會(huì)發(fā)自內(nèi)心地尊重和熱愛我們的文化遺產(chǎn)開始。今天，許多珍貴的歷史建筑已找不到它們的由來(lái)和名字，因此搶救歷史記憶，為歷史建筑建檔，是我們重建城市記憶的當(dāng)務(wù)之急。其次，尋找老建筑的故事和街區(qū)的傳說，記錄那些珍貴的口述史，通過文字、圖像等形式還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓歷史記憶嵌入我們的日常生活。另外需要指出的，每一棟歷史建筑都是一座活態(tài)的博物館，都應(yīng)得到重視，無(wú)論是王宮還是民居，都有其特殊的文化價(jià)值，關(guān)于它們的記憶并無(wú)貴賤之分。因此，我們不能只保護(hù)名人故居等著名建筑卻忽視民宅民居。

　　要實(shí)現(xiàn)城市歷史文脈的延續(xù)，還要針對(duì)不同的文化遺產(chǎn)采取有針對(duì)性的保護(hù)措施，既要保護(hù)遺產(chǎn)的外部物質(zhì)形態(tài)，也要培育它內(nèi)在的文化價(jià)值；在更新形象的同時(shí)，更要讓它與日常生活發(fā)生聯(lián)系，恢復(fù)其社會(huì)功能。

　　（作者為廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院教授，本文為廣州國(guó)際城市創(chuàng)新傳播研究中心課題成果）