疏解整治為胡同騰出一片難得的空間。 和冠欣攝

　　東四花友在打理葫蘆架。和冠欣攝

　　中央美院師生和居民一起建設微花園。于麗爽攝

　　居民利用舊物改造成盆栽美化院落。于麗爽攝

　　在史家胡同15號院住了幾十年的許璜沒想過，在這擁擠的大雜院里，推開房門，眼前能有一片小花園，還是一個相當有設計感的花園！

　　主角是門后的柿子樹，它最高，灑下一大片陰涼。樹下，砌煤棚的老磚被壘成高高矮矮的花墻，最高的兩處中間平放著一塊木板，變成可以供人休息的座椅。花池從門后一直砌到北窗下，和外墻齊平。花池里有老倭瓜、豆角，還有五顏六色的花草，玉簪、八仙花、倒掛金鐘、天竺葵等，月季一直爬到窗臺上，繡球頂著大大的花冠，一入眼就讓人心情愉悅。

　　南窗下，靠門口是一小畦菜園，用豎起來的老磚圍起來，里面，蘿卜苗綠油油的。旁邊，家里的老花盆、腌咸菜的罐子都派上了用場，種上鮮花，有的放在地上，有的擱在水池的蓋板上，和窗臺上的小花盆連成一片。

　　這個小花園有個文藝的名字：時光花園。

　　2017年以來，通過疏解、整治、提升，被蠶食的胡同院落公共空間被一點點釋放出來，花草樹木正慢慢回到風貌古樸的胡同里，“天棚魚缸石榴樹”點綴著新時代愜意生活。

　　老舍筆下的四合院

　　胡同最生機勃勃的地方，莫過于欣欣向榮的花草樹木。

　　春天，門口的空地、窗戶底下、窗臺上，泡沫箱、舊花盆里，韭菜、西紅柿、豆角、絲瓜，月季、大麗花、菊花，各種小苗見縫插針地冒出來，滿溢著生活的熱情；夏天，大槐樹、葫蘆架、葡萄、紫藤濃蔭蔽日，送來一片陰涼；秋天，院子里高過屋頂的棗樹、柿子樹、石榴樹，把鮮艷的果實掛在空中炫耀……無聲，卻招人。

　　胡同四合院接地氣，花草樹木會自然繁育。生活在胡同里的人，也天然就愛侍花弄草。老舍先生就是典型。

　　老舍在散文《養花》里寫到：“在我的小院子里，一到夏天滿是花草，小貓只好上房去玩，地上沒有它們的運動場。今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨，鄰家的墻倒了，菊秧被砸死三十多種，一百多棵。全家幾天都沒有笑容。”

　　光菊花竟然就有300棵！難怪汪曾祺在他的散文集《人間草木》里曾說，“我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家里。”

　　老舍和夫人胡絜青都愛花，愛看花、愛養花。但他們的前半生時逢戰亂，居無定處，無法養花。1950年，老舍一家定居于東城豐富胡同19號，養花的愛好一發不可收拾。

　　他們在院里種上兩棵柿子樹，秋天丹果累累，小院得名“丹柿小院”。老舍的女兒舒濟說，小院的菊花和丹柿最美。空中有丹柿，地上有菊花，小院的美鋪天蓋地。

　　住在柿子和菊花的院落中，老舍寫文，夫人畫畫，把日常生活過出了美意和文氣。老舍在《養花》中總結，“有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色。既須勞動，又長見識，這就是養花的樂趣。”

　　這種樂趣甚至成了必須講究的排場。

　　夏仁虎在《舊京瑣記》中寫到：“都中土著，在士族工商以外，有數種人，皆食于官者，曰書吏，世世相襲，以長子孫。起原籍貫以浙紹為多，率擁厚資，起居甚奢。夏必涼棚，院必列瓷缸以養文魚，排巨盆以栽石榴。無子弟讀書，亦必延一西席，以示闊綽。譏者為之聯云：‘天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。’其習然也。”

　　時過境遷，書吏已成歷史，但“天棚魚缸石榴樹”卻成了一代代胡同人家不自覺的追求。對應著“小康版”，還出過一個平民版：“涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑”。

　　“天棚”是指種有葡萄等藤蔓植物用來納涼的架子。魚缸也不單純養魚，還會養著荷花、睡蓮、河柳、水草等植物。天棚、魚缸、石榴樹，是胡同四合院生態特色的寫照，也概括了老北京人與自然和諧相處、怡然自樂的生活態度。

　　給“詩意”騰地兒

　　“時光花園”今年4月底剛剛落成，之前不是這樣。

　　15號院院子很深，許璜家的位置相當于二進院的西廂房，三間平房中間開門，外墻是斑駁的水泥墻。北窗下有個煤棚子，上下左右堆滿了雜物：舊水桶、咸菜缸、紙殼、塑料箱，橫七豎八。南窗下有梯子、垃圾桶、水池子等，還有一個舍不得扔的廢棄馬桶。

　　當四合院變成大雜院，花草樹木就被搶占了空間。

　　在老北京人的記憶里，唐山大地震以后，四合院加速變成了大雜院。地震棚是早期違建，由于人口急劇增長，相應的保障房制度沒跟上，四合院里的違建越蓋越多。過去能踢足球、騎自行車的院子，后來擁擠到只留一條能走人的過道兒。院子消失了，天棚也消失了，石榴樹下滿是屋頂。電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》里，結婚沒地方住，大民圍著院里的一棵樹搭起了自己的小窩。兒子出生后，干脆起名“小樹”。

　　新版北京城市總體規劃出臺后，老城保護是重中之重。保護，從恢復其歷史風貌開始。

　　古建專家馬炳堅在論述“恢復性修繕要抓住的幾個關鍵問題”中強調，要“原貌恢復、形式傳統；結構可靠、居住安全；品質提升、功能齊全；環境優美，居住舒適。”

　　“環境優美”，就包括胡同四合院的綠化美化。

　　“北京四合院有最優美最舒適的居住環境。”馬炳堅介紹，“在傳統民居四合院中，庭院是宅人活動的主要場所，因此人們格外重視庭院的種植和美化，通過庭院綠化創造優美的生活環境。”

　　種樹，就是四合院庭院綠化的重要內容之一。北京人在庭院種樹是十分講究的。如海棠、玉蘭春天開花都非常漂亮，且有玉堂富貴之意。石榴不僅春華秋實，還有多子多孫之意。槐樹不僅是遮蔭侯，而且六月時槐花盛開，香氣宜人。北京人也喜歡棗樹，棗花開時，幽幽清香招來蜜蜂采集，給四合院帶來勃勃生機。秋季來臨，紅棗滿枝，盡顯秋色佳美，更給人收獲的喜悅。

　　老北京人也十分講究在庭院里栽種花卉，常見的有牡丹、月季、芍藥、玉簪、茉莉、夾竹桃、大麗花、西番蓮、萱草、無花果、馬蹄蓮等。除了地上種的還有水里養的，如荷花、睡蓮、水葫蘆等。

　　“能有這一切，都必須有一個前提，那就是疏解、整治，拆除院內私搭亂建的房子。只有恢復北京四合院原有的面貌，才可能換來優美的居住環境。老北京四合院的文化傳統才能重新得以回歸。”馬炳堅說。

　　營建綠色新生態

　　2017年，“疏解、整治、提升”工作在北京展開，老城由此進入了新一輪的大力度環境治理，封堵開墻打洞、拆除違法建設。經過這些卓有成效的整治行動，從胡同到院落，數十年來被蠶食的公共空間，一點點騰退出來了。

　　騰退的小微空間如何利用，才能防止反彈？

　　東四街道砌上花池、擺上花箱，種上整齊劃一的花草。但街道很快發現，由綠化隊來養護，再好的花居民也不愛護。

　　胡同居民本就愛養花，如何發揮他們的積極性？

　　東四六條社區創新工作方法，2017年4月，在東四街道7個社區里，率先成立“胡同花友匯”，把胡同里的花友組織起來，讓他們來認養花池、花箱。

　　這花池歸我打理，花養得好壞就是我的臉面了！胡同居民的熱情被激發出來。家住鐵營南巷的李健，愛養花、會養花，種葫蘆尤其有一套。李健被選為花友匯的“花頭子”，第一個試水認養花池花箱。

　　“我門口這小花池小了點兒，種四棵葫蘆苗都有點擠。可這葫蘆藤上了架，那可就長瘋了，一年能結上百個葫蘆！”說起葫蘆來，李健滔滔不絕。

　　為了把鐵營南巷打造成“福（葫）祿（蘆）巷”，街道還特意搭起了原木色的葫蘆架。李健家門口的葫蘆架比房頂還要高，到了秋天，架子上掛燈籠一樣垂滿了葫蘆，品種還各不相同，有三個肚子的，還有四個肚子的，有的葫蘆外面還被套上了夾板、瓶子，凹著造型。

　　2017年夏天，鐵營南巷、流水巷等胡同火了！走在胡同里，月季開滿地，葫蘆掛滿藤；低頭見盆栽，抬頭見藤蔓。游客、記者，蜂擁而至。

　　“胡同花友匯”也從東四六條一個社區，拓展到東四街道七個社區，花友也從最初的10來個人，增加到500多人。為了給花友們提供一個學習、交流、展示的空間，東四街道還利用東四六條一處騰退房屋，建起了“花友匯創意空間”，開展葫蘆燙畫等培訓，舉辦水仙、臘梅等花展。

　　去年秋天，東四街道還多了一個節日——豐收節。滿樹咧嘴笑的大石榴，一根根垂在空中的長坎瓜，沉甸甸的葡萄串，蛇豆、燈籠椒、柿子、核桃……墻角下、屋脊上，胡同里、小院間，飄散著瓜果的香味。

　　“老北京人講‘禮’，誰家種瓜種果，豐收了，要和街坊鄰居分享，送你一個，送他一個，互相交流，增進感情。這個‘禮’，就是和諧。瓜果的香味回來了，其樂融融的胡同生活也回來了。”東四街道辦事處副主任高洪雷說。

　　“微花園”升級

　　老城的胡同街巷里，居民在自家門前窗邊種花養草形成的小微花園，被景觀設計師稱作“自發花園”。中央美院建筑學院副教授侯曉蕾早就發現了胡同里這獨具特色的“生活美學”，2016年，她帶領景觀系的同學們，開始了對北京老城區胡同小微花園的記錄和研究。

　　“它兼具多樣性、低造價、實用性的特點，體現了胡同居民對生活品質的追求、對美的向往。”侯曉蕾說。在胡同景觀尤其是綠化景觀提升過程中，美院師生決定用他們的專業知識，讓“自發花園”變成“藝術花園”。

　　在史家社區，侯曉蕾團隊與北京市規劃設計研究院、朝陽門街道辦事處合作，啟動了“胡同微花園”項目。

　　2018年，侯曉蕾開設了一門選修課：藝術花園景觀設計，來自油畫、壁畫、雕塑、實驗藝術等10個專業的16名學生報名參加，一同報名的還有史家社區居民。

　　作為課程的組成部分，他們在史家胡同博物館舉辦了胡同微花園參與式設計展、舊物改造盆栽等活動。提高居民的審美水平，發動居民參與身邊的環境建設。在此過程中，有5戶居民報名參加了“胡同微花園”改造項目。

　　許璜的老伴劉永杰就是其中之一。“我覺得他們設計的確實挺好看的，我老伴平常就喜歡養花，我們家窗戶底下攢了一堆盆盆罐罐，正好可以舊物利用，都種上花，老伴就有事兒干了。”劉永杰說，窗戶底下那個煤棚子早不用了，老兩口也沒力氣清理，正好趁這個機會，徹底換個樣。

　　來自中央美院風景園林專業的研一學生蘇春婷，和劉永杰結成對子。設計方案經過多次溝通、修改，今年4月22日，“時光花園”改造動工。

　　15號院雜物多、堆放亂、植物少，施工并不簡單。小蘇先帶著工人師傅，把煤棚子拆了，光各種垃圾，就運出去10多袋。腌菜的壇罐、胡同老磚、舊花盆、鳥籠、廢棄馬桶等舊器物和老物件也全部保留，變成了種花的容器。當老兩口把孫子接回來，祖孫一起跟著小蘇鼓搗花園時，他們對花園的期盼，把小蘇也感動了。

　　為了便于存放雜物，小蘇還在房子的北墻根下，添置了一個木架子。可花園建好以后，劉大媽卻說，“這么美的環境，哪舍得再堆雜物！那個架子，我也得擺上花！”

　　墻壁斑駁的老房子前，一棵枝繁葉茂的柿子樹。樹下，鐫刻著歲月痕跡的盆盆罐罐里開滿鮮花。“時”“柿”同音，時光花園，由此誕生。

　　天棚架下議事廳

　　原木色的棚架上，一邊爬上來的是紫藤，一邊爬上來的是金銀花，紫藤和金銀花交纏在一起，“藤蔓組合”給天棚下帶來了陰涼。栽種紫藤和金銀花的花池里，還種著月光花，它是這兩年才引入胡同的新品種，只有夜晚的時候，白色的花朵才會在月光下綻放。

　　陰涼里，靠墻一排座椅寬敞舒適，讓路過的人忍不住想坐下來歇個腳。座椅前的花池里，擺著閑置的水缸和大花盆，里面種滿花草。當間一個造型傳統的大魚缸，水面上漂浮著蓮花，葉片下，幾條金魚游來游去。

　　這番美景，就在鐵營南巷里，李健家門前。

　　“用寫意的方法恢復了‘天棚魚缸石榴樹’的感覺，讓胡同里來來往往的人都能看到、享受到，都能憶起鄉愁。”高洪雷介紹。

　　在胡同里恢復這樣的景觀，功能不止于納涼。這里還是居民議事廳。

　　社會治理強調“共建、共治、共享”，居民是其中重要的一環。問需于民、問計于民，首先要給居民提供參與的平臺，居民議事廳發揮的就是這樣的作用。

　　天棚下的背景墻上，有兩塊凸起的白色背板，一塊寫著“留白增綠、拆違建綠、見縫插綠、垂直掛綠、科學護綠”，一塊寫著“民事民提、民事民議、民事民決、民事民辦、民事民評”，后者就是居民議事廳的“五民工作法”。

　　“魚缸里面種上蓮花，養上魚，給人一種自由自在、清閑、放松下來的感覺。大家在一個放松、自然的環境下，無論納涼，還是談點事，都挺愜意的。”李健說。

　　既有傳統的環境，又具備了新的功能，這個天棚下的“議事廳”一建成，就受到了居民的歡迎。

　　通過拆違和“周末衛生大掃除”，東四六條42號等亮出了小院子。如何美化和維護？東四街道在“居民議事廳”舉辦了“東四六條、七條社區維護院內環境”議事協商會。六條42號和七條56號等院居民代表、街道責任規劃師、平房物業管理公司員工等20余人，自帶小馬扎，共議自家事。

　　在小院居民有序發表意愿的基礎上，經過一個半小時協商討論，議事協商會梳理出重鋪地磚、搭建花架、栽植花木等6條意見建議，并最終達成共識，制定了《小院公約》。

　　“我們的口號是：開放的環境、包容的心態。大家有事兒一起商量，當面鑼對面鼓，定一些大家都認同的規則，寫下來簽上字，自我約束、共同遵守。”李健說。

　　既美化了環境，又能把居民重新凝聚在一起。天棚魚缸石榴樹，有了新的時代內涵。