前言：

　　作為目前在美國(guó)的日本移民，建筑師森俊子（Toshiko Mori）讓人覺(jué)得非常有趣：一邊是日式的材料的建造文化鑲嵌在她的DNA中，另一邊是她從20世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)代主義中，特別是密斯·凡·德·羅（Mies van der Rohe）。在這一系列被稱(chēng)為"觀念城市"（"City of Ideas"）的訪談中，建筑評(píng)論家 Vladimir Belogolovsky 與森俊子（他的前老師）進(jìn)行了一次關(guān)于材料、細(xì)部和作品背后的靈感的談話。

　　以下用VB代替 Vladimir Belogolovsky，TM代替森俊子。

　　VB：你在1960年代青年時(shí)期就和父母一起來(lái)到了美國(guó)。你在早年在日本時(shí)就對(duì)藝術(shù)感興趣還是你到這里才發(fā)現(xiàn)了這方面的興趣？

　　TM：我在孩童時(shí)就感興趣，經(jīng)常涂鴉、畫(huà)畫(huà)、做雕塑和模型。我在這里繼續(xù)了這一愛(ài)好。

　　VB: 這種對(duì)藝術(shù)的興趣是不是和建筑沒(méi)有關(guān)系？

　　TM：好吧，曾經(jīng)我對(duì)傳統(tǒng)建筑非常感興趣，特別是神殿和寺廟，以及我和阿姨、祖母經(jīng)常拜訪的京都庭院。首次見(jiàn)到現(xiàn)代建筑是我爸爸舉家離開(kāi)了我們居住的神戶，來(lái)參觀丹下健三（Kenzo Tange）設(shè)計(jì)的廣島和平中心（Hiroshima Peace Center）的時(shí)候，當(dāng)時(shí)這座建筑剛剛開(kāi)放。因?yàn)槿颂嗪茈y好好地欣賞展覽，但是我還記得建筑對(duì)我的沖擊，它非常簡(jiǎn)單，非常莊嚴(yán)。

　　VB: 你曾經(jīng)在紐約庫(kù)珀聯(lián)盟大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院中學(xué)習(xí)，在見(jiàn)到院長(zhǎng)約翰·海杜克（John Hejduk）之后轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)建筑。是什么讓你決定進(jìn)行轉(zhuǎn)變？

　　TM： 當(dāng)時(shí)我正和其他兩個(gè)藝術(shù)系學(xué)生進(jìn)行一項(xiàng)名為"變形"（transformation）的項(xiàng)目，我們需要在建筑系的走廊中作畫(huà)，把走廊漆成白色。但是當(dāng)時(shí)老建筑的灰色墻壁一團(tuán)亂。我們的項(xiàng)目要求是只用一種顏色來(lái)改造空間。我們站在梯子上忙著把一切都刷成白色的時(shí)候海杜克就出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一些空間感和氛圍。海杜克看著這一切，我需要提醒你的是我們做的這些沒(méi)有得到準(zhǔn)許，但是他笑了起來(lái)。他喜歡這個(gè)。這就是我見(jiàn)到他的經(jīng)歷，他喜歡我們做的東西。之后我在干活的時(shí)候看了建筑系學(xué)生們的作品并且非常喜歡。所以我去見(jiàn)了海杜克，給他看了我的作品集。他說(shuō)，"哦，我們現(xiàn)在有了一個(gè)真正會(huì)畫(huà)畫(huà)的人！"（笑）之后我就成功轉(zhuǎn)系了。

　　VB: 你是我在1990年代在庫(kù)珀聯(lián)盟的第一位建筑教授，很有趣的是，你把我引向了俄羅斯結(jié)構(gòu)主義（Constructivists），但是你的作品卻有著非常不同的起源。你能談一下你是從哪里獲得靈感的嗎？

　　TM： 建筑是一門(mén)綜合的學(xué)科，有很多不同的靈感來(lái)源。我從來(lái)不在真空之中夢(mèng)想。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有很多的條件和限制。我們會(huì)有客戶、場(chǎng)地、功能以及其他東西。但是從美學(xué)上講，我的靈感來(lái)源于日本傳統(tǒng)建筑，它們有著一種清晰感和建構(gòu)邏輯。這就是我的DNA所在。

　　VB: 在你的一次訪談中，你提到了曾經(jīng)影響你最多的建筑師。其中一個(gè)就是村野藤吾（Togo Murano）[1891-1984]。他的作品中的什么東西吸引了你？你的作品中似乎并沒(méi)有什么獨(dú)特的元素。

　　TM： 好吧，我確實(shí)對(duì)他非常感興趣。他以一種非常特別的方式來(lái)呼應(yīng)場(chǎng)地。他的建筑是很傳統(tǒng)的，但是總是能有一種有趣的方式將其轉(zhuǎn)化為自己的東西，并且十分現(xiàn)代。他十分正確地行走在幻想和現(xiàn)實(shí)之間。他的作品既地域又現(xiàn)代。他用自己的一種微妙而新穎的方式結(jié)合了新和舊。

　　他曾經(jīng)有過(guò)一些大型的項(xiàng)目：一座火車(chē)站、購(gòu)物中心、劇院以及酒店，全部在日本，最知名的是京都的都酒店（Miyako Hotel）。我在我學(xué)習(xí)建筑的過(guò)程中學(xué)習(xí)了他的作品，但是我記得我在孩童時(shí)就曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)他的建筑。

　　VB: 我最近在MoMA的"一個(gè)日本星座"（A Japanese Constellation）展覽的開(kāi)幕式上看到了你，其中還有伊東豐雄（Toyo Ito）, 妹島和世（Kazuyo Sejima）, 西澤立衛(wèi)（Ryue Nishizawa）, 藤本壯介（Sou Fujimoto）, 平田晃久（Akihisa Hirata）, 石上純也（Junya Ishigami）, 我發(fā)現(xiàn)你的作品和他們的非常不一樣。你的建筑好像根植于美國(guó)的現(xiàn)代主義之中。你會(huì)同意這種說(shuō)法并且意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？

　　TM： 我在這里經(jīng)歷了我的青少年和學(xué)生時(shí)期，所以我覺(jué)得和成長(zhǎng)的背景相連是一件很正常的事情。我的背景和教我的老師的背景大都來(lái)自美國(guó)和歐洲的現(xiàn)代主義。我的參考對(duì)象們包括哈佛畢業(yè)的海杜克，以及其他大師: 格羅皮烏斯（Walter Gropius）, 馬歇爾·布勞耶（Marcel Breuer）, 保羅·魯?shù)婪颍≒aul Rudolph）, 密斯（Mies van der Rohe）, 賴特（Frank Lloyd Wright），當(dāng)然我在庫(kù)珀聯(lián)盟畢業(yè)后在1976年到1981年為之工作的 Edward Larrabee Barnes 也是其中之一，之后我開(kāi)始了自己的實(shí)踐。但是我很喜歡當(dāng)代的日本建筑并且在潛意識(shí)中受到了它們的影響，從空間氛圍和材料商講或許是這樣的。我很欣賞他們的建筑，但是我想我可能做不到這么強(qiáng)烈的日本建筑特征。它和我不太相符。

　　VB: 你的作品中想要表達(dá)的是什么？

　　TM： 我的作品全部都關(guān)于語(yǔ)境。我希望讓項(xiàng)目和它所處的場(chǎng)地具有聯(lián)系，無(wú)論是在城市中還是郊區(qū)之中，并且解決項(xiàng)目的物質(zhì)性對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。我每次都在改變，從不保持相同的形式。所有新的建筑都是一次發(fā)明。每一個(gè)項(xiàng)目都從零開(kāi)始。我們從來(lái)不強(qiáng)加某種特定形式。不過(guò)我認(rèn)為我們的作品中有一些持之以恒的東西，即使是像塞內(nèi)加爾 Sinthian 文化中心這樣和平時(shí)所做的住宅項(xiàng)目不一樣的作品中也是這樣。它們看起來(lái)很不一樣但是如果你檢視其中，有著相似的方法。

　　VB: 你會(huì)用什么詞語(yǔ)來(lái)形容你的作品？

　　TM：肯定是清晰。清晰的表達(dá)。清晰的概念。我們?cè)噲D做的非常簡(jiǎn)單，這其實(shí)很困難。我希望用簡(jiǎn)單解決方法來(lái)呼應(yīng)困難問(wèn)題。

　　VB: 在談到建筑中的細(xì)節(jié)時(shí)你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，"細(xì)節(jié)是建筑和現(xiàn)實(shí)交互的方式。"對(duì)于很多建筑師來(lái)說(shuō)細(xì)節(jié)都不那么重要，形式和概念可能更加重要一些。你能談一下你作品中的細(xì)節(jié)嗎？

　　TM：細(xì)節(jié)是概念、功能、技術(shù)、工程、建構(gòu)、材料，所用融合在一起的東西。子啊不同的項(xiàng)目中，我們會(huì)關(guān)注不同的細(xì)節(jié)。有時(shí)候一個(gè)項(xiàng)目可能會(huì)過(guò)分著重細(xì)節(jié)；有時(shí)細(xì)節(jié)可能會(huì)非常放松而隨意。我們有很多種不同的考慮細(xì)節(jié)的方式。我們的想法都在細(xì)節(jié)之中。形式只是形式而已，來(lái)了又去，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)中可以傳遞更多想法和意圖。

　　VB: 所以你從來(lái)不在項(xiàng)目中重復(fù)利用你的細(xì)節(jié)？

　　TM：不是你這樣的。例如我曾經(jīng)在短距的空間中使用小的鋼制節(jié)點(diǎn)，讓建筑看起來(lái)全都是用木頭做的一般。這樣可以讓鋼建筑比他們看起來(lái)的更小而精致。我會(huì)采用不同的想法來(lái)影響建筑的外觀和表現(xiàn)方式。可能不太明顯的一個(gè)例子是我會(huì)去處理結(jié)構(gòu)和非結(jié)構(gòu)的部分，我把這稱(chēng)之為一種建構(gòu)的相互作用。

　　VB: 所以你在嘗試用不同的方式塑造一座建筑。

　　TM：是的。作為建筑師，我們總是嘗試對(duì)抗重力。讓重力顯得不存在是不誠(chéng)實(shí)的。不過(guò)我們可以用一些方式來(lái)幻想我們?cè)谶@場(chǎng)斗爭(zhēng)中勝利的成果。

　　VB: 換句話說(shuō)，你的基本問(wèn)題就是如果與重力協(xié)作？

　　TM：肯定的，我們不探討形式，我們探討力量。我們?cè)谝婚_(kāi)始的時(shí)候就和工程師合作。例如 Ghent 住宅，我們就把它分成很多不同的部分，表達(dá)其中接受的挑戰(zhàn)。我們不僅僅是在處理結(jié)構(gòu)體量和空間的問(wèn)題，同時(shí)也要研究這些體量如何與它們存在場(chǎng)地的石頭相連，讓它們隱藏下方的結(jié)構(gòu)，仿佛懸浮在上方。但是不是完全在上方，這樣你就看不到結(jié)構(gòu)了。

　　塞內(nèi)加爾文化中心項(xiàng)目就不一樣。它采用了參數(shù)化的設(shè)計(jì)，因?yàn)槲覀兿ＭM可能地最大化利用當(dāng)?shù)氐慕Y(jié)構(gòu)和材料，例如竹子、粘土磚和稻草。建筑的想法是創(chuàng)造一個(gè)盡可能大的屋頂，來(lái)遮蔽更多的區(qū)域，具有更深的陰影并且可以收集更多的雨水。我們同時(shí)需要盡可能多地捕捉風(fēng)力，吹拂下方的空間。我們需要與他們共同工作所以雇傭了一個(gè)當(dāng)?shù)氐膭诠ぃ皇窃噲D建造什么已經(jīng)存在的東西。所以建筑形式是這些東西綜合的結(jié)果，而不是什么其他的東西。這一項(xiàng)目中可以觀察到的元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大于純粹想象的部分。主要的目標(biāo)是希望當(dāng)?shù)厝税堰@座建筑接納為他們自己的，而不是一件外來(lái)的東西。

　　VB: 你曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)賴特、保羅·魯?shù)婪蚝婉R歇爾·布勞耶的現(xiàn)代主義住宅加建。你從他們的項(xiàng)目中學(xué)到了什么，是否有你獨(dú)特的如何與這些建筑協(xié)作的哲學(xué)？

　　TM：其中一條是我從來(lái)不模仿什么。我總是與之進(jìn)行對(duì)話，協(xié)商。我試圖去想象如果是這些建筑師的話，他們會(huì)去如何處理這些建筑，用當(dāng)今的材料和技術(shù)。但是在所有的項(xiàng)目中，我總是試圖與他們的建筑形成對(duì)比。如果原有的建筑是實(shí)體的，那么我的加建就會(huì)是透明的。如果它是暗的，那我的就是亮的。如果要和穩(wěn)固的建筑形成對(duì)比，我就會(huì)在旁邊加建懸浮的建筑。所以我的關(guān)系就是對(duì)比的想法。但是我從來(lái)不模仿什么或是做一些特立獨(dú)行的東西。為了保持學(xué)術(shù)性，我總是先收集一些線索，并且對(duì)我的決定保持非常謹(jǐn)慎。

　　VB: 在哈佛，你會(huì)和學(xué)生們一起開(kāi)發(fā)新的材料或是建造的方法。你能談?wù)勥@方面的經(jīng)歷嗎？

　　TM：當(dāng)我在1995年來(lái)到哈佛的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他們的課程中還沒(méi)有關(guān)于物質(zhì)性的文化。所以實(shí)際上是到2000年初的時(shí)候，我才被介紹進(jìn)基于庫(kù)珀聯(lián)盟的建造技術(shù)課程，以及密斯在IIT的教學(xué)方法、包豪斯的實(shí)踐以及我個(gè)人對(duì)于建構(gòu)的興趣。我首先是一個(gè)制造者，所以喜歡同材料共處。我會(huì)試圖創(chuàng)造新的材料，我們稱(chēng)之為超材料，基于建造、鍛造、鑄模、壓制，編織等等。

　　在我的作品中，我最近在一個(gè)特別的項(xiàng)目中采用了膜材料，一座可以移動(dòng)的音樂(lè)廳。新的材料非常具有力量。比如我們用的膜材料可以完全吸收雨滴滴落的聲音。同時(shí)還有可以吸收和從新分配聲音的材料，在演藝空間中甚至可以不用使用揚(yáng)聲器，因?yàn)槁曇粼谶\(yùn)動(dòng)過(guò)程中自動(dòng)被放大了。在馬薩諸塞州劍橋諾華的新實(shí)驗(yàn)室，我們采用一種在玻璃種鑲嵌的銅來(lái)控制陽(yáng)光，可以為室內(nèi)加熱。

　　VB: 所以你的工作已經(jīng)取得了很大的進(jìn)展嗎？

　　TM： 并沒(méi)有。我并不像我之前說(shuō)的那么有計(jì)劃，我在一開(kāi)始的時(shí)候總是毫無(wú)頭緒。我們是靠著直覺(jué)進(jìn)行工作，基于觀察和想象的力量。建筑現(xiàn)在正變得越來(lái)越復(fù)雜，要基于很多的研究，特別是工程、能源效率、人體舒適等領(lǐng)域。

　　VB: 對(duì)于當(dāng)代的建筑來(lái)說(shuō)誰(shuí)的作品讓你最羨慕？

　　TM： 哦，就在我隔壁，我喜歡他們! 赫爾佐格&德梅隆（Herzog & de Meuron）的紐約辦公室就在我們的隔壁。我在學(xué)生時(shí)代就在關(guān)注他們。他們非常具有創(chuàng)造力并且從來(lái)不兩次做同樣的東西。他們不會(huì)強(qiáng)加他們的形式。每一個(gè)項(xiàng)目都是從零開(kāi)始。他們也進(jìn)行大量的研究工作。關(guān)于與場(chǎng)地、功能和其他限制條件協(xié)同工作。你可以利用形式來(lái)集中注意力，生成非常具有特點(diǎn)的形式語(yǔ)言，但是這對(duì)于我來(lái)說(shuō)限制了不同建筑項(xiàng)目中可能出現(xiàn)的很多其他挑戰(zhàn)。只有在面臨挑戰(zhàn)的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)真正的創(chuàng)新。