建筑不只是建筑本身，更是大地上生長出的精神植物。

　　“建筑不只是建筑本身，更是大地上生長出的精神植物。”祝勇在《故宮記：祝勇建筑筆記》序言中如此說道。

　　這是一本談?wù)撝袊沤ㄖ纳⑽淖赃x集。書中共收入祝勇《故宮記》、《乾隆花園記》等9篇作品。作為故宮博物院研究人員、央視多部大型歷史紀錄片撰稿人，祝勇積累了大量的建筑學(xué)知識，但他希望能從當代文人的眼光而非傳統(tǒng)的專業(yè)性的角度來體驗和傳達關(guān)于中國建筑(601668,股吧)文化的感悟，因此《故宮記》一書是“對中國古建筑的精神分析”。

　　《故宮記》開篇即說：“紫禁城是一個巨大的空間的存在，一個巨大的空間意識形態(tài)的載體，它以巨大體量，表明皇權(quán)對于天下的絕對占有。”你不可能把《故宮記》看作簡單純粹的游記，祝勇關(guān)于故宮的敘述充滿了形而上的理性審視。祝勇致力于解構(gòu)帝國建筑語法，從空間哲學(xué)的角度讓我們意識到有形的宮殿是無形的皇權(quán)的化身，他引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎?，中國自秦漢帝國時代以來，紀念碑式建筑層出不窮的原因。三大殿、三宮六院、上書房、軍機處……紫禁城的每一座宮殿、每一件器物，都提醒著歷史的存在。就拿軍機處來說，游人的腳步很少停駐在軍機處，可是當我們追隨祝勇的筆端，李鴻章、張之洞、袁世凱、譚嗣同等人都曾在此辦公，無數(shù)的詭譎權(quán)謀、歷史風(fēng)云都源自此地，乾清門西側(cè)這一排不起眼的小平房，它帶給你的內(nèi)心震撼絕不會少于寶相莊嚴的養(yǎng)心殿。

　　落日余暉，芳草萋萋。祝勇站在紫禁城慈寧花園沒膝的野花中，說：“廢墟的"墟"字包含了兩重含義：它的"土"字旁，表明了廢墟的物質(zhì)屬性，而右面的"虛"字，不僅注明了它的發(fā)音，更表明了它的精神屬性—它是虛空的，是歷史在水面上的投影，我們可以看見它折射出的光芒，卻不能真正把它掌握在手中。”恍然令人有《詩經(jīng)》中的黍離之悲。這種感覺在閱讀《乾隆花園記》中更加強烈。這座乾隆費盡心思營建的花園，自建成以后，乾隆一天也沒有住過。“禪位”的乾隆，從來沒有放棄過養(yǎng)心殿的寶座。可惜他看得見身前，卻望不斷身后，花團錦簇的乾隆花園在建成的那一刻已然廢墟。

　　祝勇的《長城記》和卡夫卡筆下的長城意象不斷交叉。這種由無數(shù)個體匯集起來的排山倒海的力量，修筑萬里長城的力量，究竟是怎樣被調(diào)動的？組織者究竟是怎樣把個人身上那種散亂的可能性都匯集到一個目的，創(chuàng)造出“長城”的奇跡？祝勇敘述長城的歷史和各種傳說，分析北方游牧民族和中原的關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)長城只是隱喻，“是我們民族思維模塊化的最好證明”。修筑長城的真正意義，不在于防御邊患，而在于其中內(nèi)涵的組織效應(yīng)。

　　在故宮、御花園、長城這類官方建筑之外，祝勇同樣關(guān)注圍屋、戲臺、碉堡等民間建筑，還有布達拉宮這樣的少數(shù)民族古建筑。我們讀到了客家人對于故鄉(xiāng)記憶消失的擔憂，他們將記憶物化，用門頭匾額刻寫下祖上的榮光；紹興戲臺，收納了自然的笙簫和歷史的煙云，戲里戲外演繹出無限的風(fēng)流；碉樓是過去時代的遺物，它們支撐著所有關(guān)于過去的記憶；德格印經(jīng)院和布達拉宮，信仰的力量令現(xiàn)實變成了拙劣乏味的虛構(gòu)……祝勇的敘述，令人感覺，建筑的美不僅在于外表上的某種特性，而是物質(zhì)化的磚瓦石塊內(nèi)部的居民生活。我聯(lián)想到人類學(xué)家列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)，他注重的是居民的生命和生活策略，祝勇的建筑學(xué)在某種意義上或可以稱之為建筑“人學(xué)”。

　　美國作家梭羅談到建筑之美：“是從內(nèi)部向外面漸漸生長出來的，是從那住在里面的人的需要和他的性格中生長出來的，住在里面的人是唯一的建筑師。”謹以此句，作為祝勇建筑“人學(xué)”的呼應(yīng)和總結(jié)。