有那么一段時期，人們能夠步行穿越北非，從大西洋到印度洋，一路上總是行走在綠蔭之下。這種美景到了公元前五世紀就蕩然無存了，火紅的沙漠擋住了去路，干熱的大風吹散了腳印，鋪天蓋地的蒼涼無法逾越，歷史之父希羅多德說，我們大踏步地走過風景秀美之地，而沙漠緊隨其后。

　　有那么一段時期，人們可以進入任何一道風景，從嵩山到泰山，從黃河到長江，所有的景區統統免費。這種好時光到了上個世紀才突然消失，人工的圍墻擋住了去路，狹窄的入口壓縮了旅程，我們向風景靠得越近，自己的錢包就變得越小—幾乎每一處風景的臉上都刺著兩個字：門票，門票，門票……希羅多德要是活在今天，大概會改口說：我們大踏步地走過風景秀美之地，而門票緊隨其后。

　　我們還記得，蔡邕游過邙山，寫了《述行賦》；曹植游過洛水，寫了《洛神賦》；陶淵明游過斜川，寫了《游斜川序》；謝靈運游過會稽，寫了《山居賦序》；柳宗元游過永州，寫了《永州八記》；白居易游過杭州，寫了《冷泉亭記》；王勃游過滕王閣，寫了《滕王閣序》；范仲淹游過岳陽樓，寫了《岳陽樓記》；沈括游過雁蕩山，寫了《雁蕩山》；張岱游過玉泉寺，寫了《玉泉寺》；姚鼐游過泰山，寫了《登泰山記》；朱彝尊游過晉祠，寫了《游晉祠記》。還有那位婦孺皆知的暴走“神驢”徐霞客老師，三十年時間游遍大半個中國，寫了六十萬字的旅行日記。這些先賢無一不是風景的常客，他們筆下只有旅途的艱辛、行吟的瀟灑、文學著述的膾炙人口、哲學體驗的大美無盡，唯獨沒有門票。

　　現在翻讀他們的作品，蔡邕沒提當時的邙山陵墓群由哪家旅游局負責監管，曹植也沒提當時的洛河漂流散客價能不能打折，還有陶淵明、謝靈運他們，從來不會在游記的結尾交待自己為進景區花了多少錢，以及怎樣逃票和避免挨宰。這是因為那時候風景還很多，游客還很少，天然的東西還不那么緊俏，公共財政只能從農業和人頭稅中汲取營養，還沒有學會把自然景觀圍起來，打上“國家級”或者“省級”的標簽，然后從石頭里面榨油。

　　不過我們也得承認，不收門票未必總是對游客有利，這一點徐霞客可以作證。當年徐霞客游廣西，廣西柳州有一處風景叫“羅池夜月”，名氣很大，每年都有大批游客前去觀賞，馬蹄踏壞了農民的莊稼，人聲打破了鄉村的寧靜，卻沒有給當地帶來任何門票收入，于是土著惱了，“拋石聚垢，池為半塞，影遂不耀，覓之無可觀。”一道風景就這么蕩然無存。

　　所以退一步想，給風景筑一道門票的圍墻，不只為了收入，也是為了保護，假如門票沒了，有些風景也會跟著蕩然無存。不信您看每年五一節、國慶節，每個景區都在忙碌，每條高速都在擁堵，真要不收門票人人能進，恐怕所有景區都得擠塌，管理人員啥都甭干，光往外抬尸體就夠他們忙活的啦！