偶有出國(guó)機(jī)會(huì)，我特別喜歡逛所到城市的老街。穿過或?qū)挸ㄩe適、或熙熙攘攘的鬧市，徜徉在那些古老而悠遠(yuǎn)的街道，錯(cuò)落有致的建筑、風(fēng)格鮮明的住宅、個(gè)性獨(dú)具的店鋪迎面而來。有時(shí)踏著蜿蜒的碎石小路，聞著窗臺(tái)上的海棠花香，仿佛走過厚重悠長(zhǎng)的歷史，在讀一本本風(fēng)土民俗的典籍。如果說，那些豪華高樓好比文章中的宏大敘事，而那些老街民居就像是鮮活的生動(dòng)細(xì)節(jié)。

　　我喜歡感受這樣的“細(xì)節(jié)”，充滿著生活的質(zhì)感和濃濃的溫情。究其原因，一個(gè)可能是年歲漸長(zhǎng)，平添了不少懷舊心緒；另一個(gè)或許是因國(guó)內(nèi)的不少城市，已經(jīng)很難讀到那樣的“細(xì)節(jié)”了，令我倍感懷念。

　　在我國(guó)的港臺(tái)地區(qū)，也有不少這樣的城市老街。在一些街頭巷尾，冷不丁你還能遇到一家不起眼的“百年老店”，它的經(jīng)營(yíng)者，或許已經(jīng)從爺爺傳到了兒子，從兒子傳到了孫子，但是風(fēng)味傳統(tǒng)依舊。即便你離開幾年甚至幾十年，卻依然可以憑著對(duì)它的記憶找到它，就像找到一個(gè)失散多年的朋友。

　　在歐洲一些看上去挺尋常的老街的咖啡館里，有時(shí)你會(huì)看到幾把不起眼的舊椅子，它們有上百年的壽命了，這也許是某名人坐過的椅子，你能幸運(yùn)地在椅背后面看到名人的手書簽名。這成了店主驕傲的無(wú)形資產(chǎn)，儼然也是老街的文化資本。

　　這樣的老街歷久彌新，常常給人溫馨而甜蜜的回憶，承載著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感情寄托。我把它們比作人身上的“胎記”，它是伴隨著人一起成長(zhǎng)的。我們的城市原本也有不少這樣的“胎記”，然而，或許我們的審美出現(xiàn)了問題，或許是急功近利的城市化理念，在進(jìn)行城市規(guī)劃和建設(shè)的過程中，輕易地將它們“手術(shù)”了。“胎記”消失了，城市和個(gè)人歷史書頁(yè)中的故事也一并被擦去了。

　　我一位朋友的兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，他有一個(gè)很好的創(chuàng)意，要在他的婚禮上播放自己拍攝制作的PPT，將他和妻子從出生到幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的經(jīng)歷通過圖像展示出來，呈現(xiàn)一對(duì)新人的成長(zhǎng)軌跡。一個(gè)非常新鮮的創(chuàng)意，卻在實(shí)施中遇到了大煞風(fēng)景的情況。他向我介紹說：孩提時(shí)頗有特色的幼兒園消失了，取而代之的是一幢高聳入云的商務(wù)樓；他曾就讀的小學(xué)的原所在地，因?yàn)樵斓罔F，而在前幾年遷址了；就讀過的中學(xué)雖然還在，但是學(xué)校隔壁幾家歷史悠久的老店失蹤了，只剩下冷冰冰的水泥圍墻；最令人遺憾的是，曾留下青春記憶的一爿新華書店，也已變身為證券公司營(yíng)業(yè)部了……這樣一遭實(shí)地拍攝的經(jīng)歷，令小夫婦倆著實(shí)掃興。他們說：短短二十幾年的路途的痕跡，已經(jīng)被磨滅得差不多了。

　　我們生活的城市正在發(fā)生日新月異的變化，這種變化有時(shí)候一夜之間，令人眼花繚亂目不暇接，銳利而炫目的新建筑飛快地切割著城市和人的互動(dòng)關(guān)系，使城市失去了許多珍貴的記憶，讓人們留下回望歲月的遺憾。

　　城市建筑和城市風(fēng)貌的保護(hù)，那是建筑學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的課題。普通人關(guān)注的是瑣碎日常生活的記憶，這種記憶，是需要有參照物的，它不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是對(duì)于鮮活生命細(xì)節(jié)的品味。就好比閱讀一篇文章，文章再好，如果缺乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)，也將是空洞乏味的。

　　前幾年看過一部外國(guó)電影，片名已經(jīng)不記得了，講述一個(gè)家庭發(fā)生重大變故，夫妻感情遭受沖擊，瀕臨破裂。痛苦之中，丈夫無(wú)意間來到許多年前與妻子初戀時(shí)經(jīng)常約會(huì)的老街的小酒店。不期而遇，他在他們當(dāng)年常坐的位置上看到了妻子的背影。夫婦倆在那里有了美好的回憶，引起了情感的萌動(dòng)，于是找到了“回家的路”。影片仿佛告訴我們，城市的文化背景和生活印記，是有強(qiáng)大感染力的，有時(shí)它能觸動(dòng)我們的靈魂，以至站在感情懸崖邊的夫婦，感受著這樣的溫情和往事，找到了家的方向。

　　我想，一座城市除了摩天樓、高速公路、CBD，還應(yīng)該打理好它的老街小巷，處置好它的歷史傳承，否則，心遲早會(huì)迷失的。