1776年，托馬斯·杰弗遜在美國獨立宣言中提出的人人平等的概念是人類文明一座輝煌的里程碑。消滅社會階層的差別是理性的概念，而如何將這個理想落實到現實世界中，則是美國人在建國二百年后依然在試驗、在努力的過程。

　　優山美地太宏偉，太美麗了。宏偉到讓人們在其中終于忘卻自我，美麗到終于喚醒了人們內心某種朦朧的感覺，這樣的自然，是不該屬于某些個人的，甚至不該只屬于一個時代。大自然的美是一種永恒，屬于大家，屬于當下和未來的永恒。

　　十九世紀六十年代，美國南北內戰進入了血腥的廝殺階段，新生不久的聯邦面臨著生死存亡的關鍵，一位來自加利福尼亞的年輕議員約翰·康乃斯（John Conness）在第三十八屆國會上提出了一個和戰爭毫無關聯的法案，將當時屬于聯邦擁有的優山美地地區變成一個永遠的自然保護區，不能作為私人開發和不能對環境做出破壞，留給子孫共享。1864年6月30日, 傷亡將士人數超過兩千的一天，林肯總統落筆簽署了一道聯邦法令，將屬于聯邦的優山美地地區交給加利福尼亞州代管，前提是這里將作為自然保護區，永遠地保護起來。簽署這道法令后不久，林肯遇刺身亡，他從來沒到過優山美地。

　　以國家和政府的名義，用法律的條款，將一片大自然以其原有的狀態永久保護，這是人類歷史上的第一次。有意思的是，也許是當時的聯邦政府正忙著打仗，除了提出法案的康乃斯議員和林肯總統，參議兩院竟然完全沒人意識到這是一個劃時代的里程碑。

　　改變歷史的一次野營

　　沿著春天瀑布（Vernal Fall）一側的雨霧小徑(Mist Trail)慢慢下山。瀑布水勢巨大，經年在懸崖底部的沖刷形成空穴。近距離看瀑布，已經不再是一道從天而降的激流，飛濺而下的水流在越來越快地沖向大地時散出變化莫測的霧浪，不停變換著形狀，撞在山巖上，震耳欲聾的轟響。

　　我在公園深處的樹林中扎營，營地有最簡陋的帆布帳篷，能擋住穿林而來的山風，卻無法隔斷透過每一條縫隙滲透進來的寒氣。夜色很靜，間或能聽見不遠處的山崖那兒傳來的巖石的崩裂，碎石沿著崖面翻滾而下，砸在山腳的碎石堆中，一陣轟響，轉瞬又歸于安靜。十多年前，優山美地發生過一次大規模山體崩塌，十余萬噸的山巖從數百米高處墜落，很難想象那是如何驚心動魄的場面。

　　1903年，美國總統老羅斯福 （Ted Roosevelt）來到了優山美地。在他的請求下，65歲的自然學家和著名的自然保護主義的領軍人物約翰·謬爾來到了總統的身旁。總統的日程繁忙，在無數政客和權貴的簇擁中，從小熱愛大自然的羅斯福設下金蟬脫殼計，在晚上的宴會中和謬爾悄悄從后門離去，兩人縱馬進入森林深處，在一株有著千年歲月的大紅杉下扎營。熊熊的篝火旁，密密的森林里，兩個人談論著對自然的熱愛和保護。第二天，當政要們如熱鍋上的螞蟻般尋找總統時，羅斯福和謬爾的野營之旅在優山美地峽谷中繼續著。他們討論著國家公園的未來、優山美地的未來，和怎樣將林肯總統法令簽署給加利福尼亞州政府代管的優山美地峽谷歸入聯邦層次的國家公園。那天夜里，錫耶納山里飄起了雪花，當曙光再次照亮優山美地峽谷的時候，兩人醒來，發現睡袋已經被幾寸的積雪覆蓋。

　　“那是我這輩子最美好的一天”，羅斯?？偨y在他的回憶錄中寫到。這也許是美國歷史上最重要的一次野營，兩位具有遠見卓識的人讓國家公園的重要性被提升到了一個全新的高度。羅斯?？偨y終其一生成為美國自然保護史上最強大的支持者，在他的引領下，一系列全新的國家公園被建立，優山美地峽谷也終于回到了國家公園的系統之中。

　　黃石——第一座國家公園