冬天的優山美地國家公園，空氣冰冷又透明，視線越過谷底的美熹德河（Merced River），河邊的樹林落了葉，露出河道中的水流緩緩。離春天開凍還有些日子，錫耶納山脈的積雪還沒有融化，優山美地的瀑布終年不斷，但和夏天比，冬天的水勢要溫柔許多。

　　落差數百米的瀑布，不管水量大小，氣勢總是驚人的。優山美地是峽谷，站在谷底仰面朝天，環繞的盡是直上直下的山崖，瀑布之水天上來，砸在瀑底的亂石上，激起千層雪。瀑布的水終于匯流進谷底的美熹德河中，水勢減緩，飛流帶下的碎石泥沙在谷底沉淀出河心長滿樹木的開心島（Happy Isle），此刻我就站在開心島畔的小橋上，對著四周入云的山崖和山崖上一道道的飛瀑，被震撼得說不出話來。

　　神的榮光

　　百年前，最早到達優山美地的一位歐洲探索者寫下這樣的句子：“這是造物主為自己筑起的教堂，和優山美地的宏偉相比，科隆和米蘭的大教堂簡直就是孩子的積木。讓我死吧，因為我已經見到了神的榮光。”

　　欣賞美也許是內心的感受，讓人產生美感的自然資源在私有制的過程中卻被價值化，成為展現個人權力和收斂財富的手段。社會階層的出現，人與人地位的不再平等，更讓這種分化愈加明顯。

　　早在來自歐洲的新移民們發現優山美地山谷之前，北美大陸的印第安土著就已經在這里生存千年。和今日國家公園的理念截然相反，在1851年，第一批進入優山美地的新移民們并不是為了欣賞大自然而來的，他們荷槍實彈，只為了驅趕世代居住在錫耶納山脈中的土著和占取帶來最大利潤的自然資源。人人平等的理念并不真的適用于每一個人，而自然資源的所有權，更是當時人們依然沿襲著歐洲領主傳統的思維方式，以自己的利益為中心劃出的一片片地盤。