如果不是邊境線的阻隔，云南河口和越南老街更像是一座城的兩個區，人文相近，特產相仿，邊民往來不斷。只是在建筑風格上，卻有著很大的差別。站在高處俯瞰，河口很多建筑毫無章法和美感，亂糟糟各種風格燴成一爐；而老街那邊，則保留有相當部分老式建筑，小樓錯落，掩映在綠色中，紅頂斜坡，依稀是法國殖民者的遺韻。

　　老街的特色和風情，也為旅游業的發展奠定了良好的基礎。相比而言，河口就頗為可惜，原有的老建筑已消失殆盡，只在口岸邊還保留著當年的老海關，改作了“同盟會河口起義紀念館”，黛墻花磚，木窗圍廊，只可惜，旁邊則是一棟正拔地而起的新型建筑，可以想象，緊挨的新大樓建成后，老建筑將何等逼仄寒磣。

　　不久前在河口調研所看到的景象，不過是中國城鎮化“跑偏”的一個縮影。到處都追求街道筆直、大樓高聳，以至民居雷同、特色全無。有人就感慨說，走在今天中國的城市，除個別地方外，如果只看外表，幾乎都是一個模子出來的；要么，一些新建筑怪異突兀，名稱千奇百怪，挑戰著人們的常識和想象。

　　城鎮化，也需要創新，但創新并不是標新立異，而是應根植于文化和傳統。在筆者曾工作過的以色列，相當部分城市，如耶路撒冷、海法等等，都屬于山城。房屋依山勢起伏，基礎設施完備方便。按照猶太人的說法，之所以擇山建城，就在于猶太先人認為耕地珍貴，平原須盡可能保留作為農田。而與之相反，在不少國家和地區，急促的城鎮化卻是削山填湖，這改變了自然形態，卻未必能帶來優美的環境。還以耶路撒冷為例，作為三大宗教的“圣城”，城市天際線有著嚴格的限制，建筑物外表必須是淡黃略白的耶路撒冷石色。但在我國一些地方，城市依然是那個城市，但歷史風情早已蕩然無存。很多富有歷史底蘊和特色的建筑、街道，在所謂的舊城改造中灰飛煙滅，代之以全新或仿舊的建筑，讓人痛心疾首。

　　城鎮化中的問題，不只出現在城鎮，也同樣表現在農村。相關數據顯示，在最近十年，每天至少有80個村落消亡———有些消亡可能是發展規律，但有些則類似“焚琴煮鶴”。住建部副部長仇保興日前在一次演講中就感慨地說，在他工作過的浙江，有一個村落，原來小橋流水，民居錯落，因此吸引了不少城市游客，但當地一個領導覺得，這種村落太破舊了，于是大手一揮，改建成全新的現代鄉村，結果就是，游客再也不來了。正是針對種種不良問題，不久前召開的全國城鎮化會議提出：“要體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。”此外，要“慎砍樹、不填湖、少拆房”。真可謂切中肯綮。

　　詩意的鄉愁，游子的離緒，更多存在于記憶的深處，存在于那一棵老樹、那一間老屋、那一條深巷、那一泓碧水、那一句鄉音……而這些，則依托于鄉村的特色、城市的底蘊。城鎮化的推進，不應是同一模式城市的復制，也不是就要消滅鄉村，而是要讓我們看到不同的城，看到各異的村，這才是美麗的中國，讓人生發鄉愁的土地!

　　寫作此文時，筆者正乘坐于北京去上海的高鐵上。窗外，是沉沉的霧霾，籠罩著田野中的鄉村，其中有一個顯然是“新農村”：十余棟新樓房，突兀立于田地間，再仔細一看，所有樓房，都同樣的構造，最絕的，則是樓房所在的整個社區，全覆之以水泥地面，沒有一棵樹，火車遠去，回望那片社區，真似水泥的樹林……