濟(jì)南后悔了!

　　最近，這座城市要復(fù)建已經(jīng)消失的地標(biāo)，由德國(guó)建筑師設(shè)計(jì)的濟(jì)南老火車(chē)站。21年前，80歲的它被一只“無(wú)形巨手”毫不留情地輕輕推倒。現(xiàn)在，當(dāng)?shù)孛襟w宣稱，人們將找回曾經(jīng)的濟(jì)南記憶。

　　可是，一座城市的規(guī)劃容得下城門(mén)城墻、牌樓牌坊，也容得下高樓大廈，寬闊的十車(chē)道大馬路，唯獨(dú)沒(méi)有容納“后悔”二字的地方。

　　作為經(jīng)典的哥特式建筑群，濟(jì)南老火車(chē)站曾出現(xiàn)在西方出版的旅行手冊(cè)和清華大學(xué)建筑學(xué)系的教科書(shū)里。它是一座城市的集體回憶。孩子們透過(guò)彩色玻璃窺視綠皮火車(chē)轟隆隆地駛過(guò)，想象著外面世界的模樣；歸途的游子聽(tīng)到30米高的圓形鐘樓上響起的悠揚(yáng)鐘聲，就知道家的方向。

　　但在1992年的夏天，為了解決鐵路運(yùn)輸壓力，各地開(kāi)始擴(kuò)建火車(chē)站。濟(jì)南一位市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，老火車(chē)站不適應(yīng)發(fā)展需要了，“它是殖民地的象征，沒(méi)有什么保留價(jià)值”。當(dāng)時(shí)，文物專家、建筑學(xué)者對(duì)此決定頗有爭(zhēng)議，但它還是毫無(wú)懸念地灰飛煙滅了。鎬錘揮動(dòng)的那一天，許多市民流著淚來(lái)為這位熟悉的老朋友送行。

　　實(shí)在不必沉湎在感傷的情緒里，因?yàn)檫@種歷史為現(xiàn)實(shí)讓路的故事，在每個(gè)城市都可以信手拈來(lái)。比如400多公里外的北京，不也是為了發(fā)展交通，拆了城墻，毀了城樓，最后就連城磚也被老百姓拉回家修防空洞去了？當(dāng)年的北京市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)建筑師梁思成說(shuō)過(guò)十分相似的話：“將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門(mén)在高樓包圍下豈不都成了雞籠、雞舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”

　　與其說(shuō)歷史最終會(huì)證明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不如說(shuō)是一成不變的利益最有發(fā)言權(quán)。如今，當(dāng)年被稱為沒(méi)什么價(jià)值的建筑成了城市的文化符號(hào)，“無(wú)形巨手”又一揮：斥資3000萬(wàn)復(fù)建老火車(chē)站的站臺(tái)和行包房。至于原因嘛，政府說(shuō)是市民情節(jié)，但一位政協(xié)委員曾表示，老火車(chē)站“在大力推進(jìn)濟(jì)南旅游文化內(nèi)涵和觀感方面具有不可替代的作用”。

　　后悔的還不只濟(jì)南一個(gè)，曾經(jīng)拆掉歷史建筑的推土機(jī)，同樣可以行駛在復(fù)建歷史建筑的工地上。北京中軸線南端點(diǎn)的永定門(mén)城樓復(fù)建了，半個(gè)世紀(jì)前，它因?yàn)樽o(hù)城河河道整治以及出入城道路拓寬而被拆除。河南開(kāi)封的鼓樓復(fù)建了，這還是當(dāng)?shù)?ldquo;十大重點(diǎn)旅游項(xiàng)目之一”。南京民國(guó)商業(yè)街太平南路也復(fù)建了，它將被打造為文化休閑街區(qū)。

　　可是，建筑一旦成為事實(shí)就難以更改，城市的瘡疤將會(huì)以具體和隱秘的方式長(zhǎng)久浮現(xiàn)。如果說(shuō)一座城市的幾個(gè)標(biāo)志性建筑物還有復(fù)建的可能，那么當(dāng)城市的整個(gè)肌理都已經(jīng)被破壞時(shí)，“無(wú)形巨手”還能讓它“原汁原味”嗎？恐怕連“神形兼似”都做不到吧。

　　這些嶄新得有點(diǎn)突兀的古建筑，就像斑駁墻皮上留下的幾根釘子，掛在上面的大衣早就不見(jiàn)了。

　　不是所有的人都對(duì)這份幡然悔悟買(mǎi)賬。有人甚至怒言：“中國(guó)當(dāng)下某些城市的面貌，幾乎是在一群無(wú)知官員帶領(lǐng)下，正朝著一副沒(méi)文化的暴發(fā)戶的模樣狂奔而去。”濟(jì)南一位考古學(xué)者直言，老火車(chē)站復(fù)建最大的意義就是警示后人，“我們?cè)?jīng)以一種錯(cuò)誤態(tài)度對(duì)待歷史，這是我們的恥辱碑”。

　　但“無(wú)形巨手”不管這么多，城市就是它的積木，不需要的時(shí)候你會(huì)隨時(shí)被拆除，需要的時(shí)候就是供觀賞的文物。城市規(guī)劃專家陳占祥生前的擔(dān)憂又一次得到了印證：“在今天，很多人實(shí)際上還是把‘計(jì)劃’與‘城市設(shè)計(jì)（規(guī)劃）’混為一談。”

　　倒也不必苛責(zé)今天的某些官員。近80年前，中華民國(guó)政府也吃過(guò)后悔藥。那時(shí)，“殖民地特征”和“保守”還不成為主要借口，“復(fù)辟稱帝”才是眼中釘肉中刺。民國(guó)政府曾發(fā)起運(yùn)動(dòng)，要將北京往昔的頹敗破舊之氣一掃而光。中山公園代表皇家朱紅色的圍墻被漆成了藍(lán)色，皇家殿宇上的屋瓦剝?nèi)ィ徊糠殖菈σ脖徊鸪恕．?dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，“好端端的古都降格成了一個(gè)了無(wú)生氣，現(xiàn)代化的粗鄙城市”。這樣的評(píng)價(jià)你肯定不陌生。接下來(lái)，民國(guó)政府又做了一件今天我們似曾相識(shí)的事：1934年北平要變成旅游景點(diǎn)，結(jié)果，他們又開(kāi)始修繕皇家園林和殿閣了。

　　原來(lái)，不管在什么時(shí)代，缺乏對(duì)歷史的敬畏心，缺少透明公開(kāi)的科學(xué)決策和公眾參與，我們只能在推倒和重建的塵土中，一次次重蹈覆轍。