英雄主義精神

　　就在北京更快更高地建設大高樓的同時，馬巖松在北京建工學院的圖書館里正在進行思維的更新和洗禮。

　　上世紀80年代西方開始出現結構主義哲學，同時現代主義已被宣布死亡。在激烈的爭論中，中國還是“局外人”，大多數學生對此一無所知。這些哲學爭論被如實反映在國外學術雜志上，而恰恰全北京城只有建工學院的圖書館存有當期的國外雜志，建工學院因此名噪一時。馬巖松入學不久便走進了圖書館。

　　“當時我就看這些雜志，心里在想，這都是什么玩意兒啊，這么新奇。我整個人就好像被卷進了風暴的中心一樣，思想完全被顛覆。我不知道想學什么，就是想去體驗，因為這些想法太吸引我了。”馬巖松此時回憶當初的狀態依然興奮，列舉了一連串西方哲學家的名字和作品。

　　這些想法全部集中在一起，沒有一個固定的規范規定哪一種思想是對的，而所有的理論都是被允許的……馬巖松決定再次出發。

　　這一次他最終選擇的是耶魯大學。這所美國歷史上建立的第三所大學，第一個招收女學生，第一個招收黑人學生，對新思想非常開放。“這個學校適合我。他沒有建筑上固定的價值觀，而是將全世界所有流派的思想匯集在此。你喜歡或者不喜歡的都有，你必須自己做出選擇和判斷，放棄或堅持。”

　　學術氣氛濃郁的耶魯大學經常發生教授之間的爭吵。但在學術以外，教授間又可能是非常好的朋友。在耶魯大學，有人很藝術，只創作，不參與討論；有人一直堅持自己的觀念，不管外面如何爭論……

　　馬巖松最終選擇的是后來獲得2004年普利茲克建筑獎的扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）。扎哈教授曾被認為是一個只會紙上談兵的建筑師，確切來講是一名“藝術家”或一位“學者”，而不是一位真正會動手建設的建筑師。實際上，以前有很多人不能接受哈迪德怪異的設計方案。

　　正是這個以“不建”聞名的設計師的“英雄主義色彩”，征服了研究生馬巖松。“我隱約覺得，我喜歡感性的、自然的設計理念。扎哈的設計超越了建筑的范疇，超越了功能、結構等基本要素。她畫自己理想中的世界畫了20年沒有被接受，這種藝術家的特性很吸引我。”

　　事實上，扎哈確實沒有像小時候的國畫老師一樣教馬巖松設計的條條框框，而是將一個建筑系的研究生引入到了藝術層面。

　　一個城市是一個時代的產物

　　今年5月，紐約世貿中心1號樓塔尖的最后一部分完成安裝，使該建筑的總高度達到具有象征意義的1776英尺（約合541米），成為西半球最高建筑。在這之前，世貿中心舊址上重新建起了一個廣場，其中包括兩座寓意“反思”的水池。

　　新的世貿大樓在馬巖松看來是一種倒退：市民天天都會看到這個紀念碑，兩個水池如深淵一般銘記著這座城市的痛苦。“這是非常不適合這個城市以及整個時代的氣質的。對于紐約而言，最好的紀念就是發展。”

　　2001年8月，馬巖松還在紐約實習，利用休息時間走進了世貿中心雙塔參觀。不到一個月，911恐怖事件震驚了全世界。關于911之后，世貿大樓何去何從的問題擺在了世人尤其是建筑行業面前。一時間，原址重建、另建、重新設計等等爭論喋喋不休。

　　“其實911是一個有關政治、種族、恐怖等很多因素的事件。但我作為一個中國人，對這些因素都沒有很多的經歷和體會。我只是認為，這對于紐約來說是個機會：紐約甚至美國將來會怎樣？”

　　順理成章地，重建世貿大樓就成了建筑系大多數學生的畢業選題。馬巖松不在矛盾的中心，恰恰幫助了他從城市生活及城市氣質上重新思考和定位。這也成為他自然和感性的建筑設計理念的第一次嘗試。

　　無意間做了一場夢之后，馬巖松交出了他最終的設計作業：浮在城市上空的建筑體，像一朵云一樣，劇場、餐廳、公園、旅館、圖書館、健身房，甚至人工湖等相互混合，以水平關系設置，并整個抬到曼哈頓城市中心之上。“漂浮的城市”最終要改變金融區的封閉孤立狀態，而將紐約的公共活動空間、沿河地區聯結起來，引進都市生活及其活力。這個計劃以其新的城市組織原則表達了馬巖松對現代主義所提倡的“機器美學”和“垂直城市”等傳統立場的質疑，“這里承載著我和一群人的夢想”。

　　緊接著就是意料之中的質疑：這樣奇怪的建筑能建成嗎？建成會用多大的成本？飄在上面的建筑不會遮擋地面的陽光嗎……

　　最關鍵的時刻，扎哈教授給了馬巖松支持。那一段時間里，扎哈上課會給馬巖松介紹很多當代藝術家的作品和思想，還會經常給他介紹一些藝術家認識。

　　“這只是個作業，那些問題不在我的考慮范圍之內。重要的是，我并沒有把它當成一個建筑，而是融入了我對城市的情感。”

　　所有設計的作品中，馬巖松的作品被公眾討論多次。“之所以被關注，是因為這是一個中國建筑師提出的關于美國的夢想。但所有人的夢想都是時代的產物，一個建筑師也是如此。只不過各種矛盾集中在了我身上，并且這個矛盾由我提出而已。”

　　面向未來

　　在加拿大東南部城市密西索加，一座大廈因其蜿蜒妖嬈的外形而被人們比作了性感女神瑪麗蓮·夢露。這座住宅大廈本名為“絕對大廈”，分為AB兩個塔樓。A塔樓56層高約170米，B塔樓50層高約150米，整個建筑在不同高度進行不同角度的逆轉，因此每一層都有一個特殊的陽臺。當地人也稱其為“瑪麗蓮·夢露大廈”。

　　“夢露大廈是我作為一個年輕人對北美摩天樓模式的質疑。我希望這里的地標是柔軟的，不強調力量的。”馬巖松說話很慢，仿佛眼前就是他的這件作品。

　　2005年底，密西索加市的兩家開發商決定舉辦當地40年來的首次公開國際建筑設計競賽為規劃中的一棟50層高的地標性公寓樓尋找一個創新的設計，建設一棟具有時代意義的超高層建筑，從而樹立城市新形象。

　　競賽收到來自世界70個國家的92份提案。結果是由9位國際著名建筑師、規劃師組成的審查委員選定的6家建筑公司得到提名。由馬巖松領銜的建筑事務所MAD設計的大廈，擊敗了其它91個設計方案，包括5個主要設計方案，最終中標。

　　2006年3月28日晚，由密西索加市市長親自宣布，剛剛在北京開業兩年多的建筑事務所MAD贏得這個公寓的設計權。擔綱設計的馬巖松當天接受了加拿大二十幾家媒體的采訪，包括電臺直播，第二天早上到電視臺做現場直播節目。

　　更令人高興的是，整棟公寓在一天之內全部賣光。馬巖松用“竊喜”形容當時的心情：“這說明我對這一模式的批判"扎"到點兒上了。這種批判不是我一個人的。”

　　在這之后，馬巖松和其設計團隊繼續發展了高密度城市與自然相融合的理念。當然不是百發百中，一些設計叫好不叫座。“如果精心設計卻沒有中標，心血不就白費了嗎？”我問道。

　　馬巖松反問：“如果從實用主義角度說，一定要實現才提出來，那最簡單的豈不是照搬北美一百年前的模式？當城市的新建筑出現時，人們爭相批判，這又是為什么？”

　　我還沒來得及回答，他便說道：“問題在于變革的方向，中國需要更新城市規劃的思想，其核心價值應該是人，而不是權力和資本。也因此，建筑師的理想主義是必須的，因為他必須要面對一個城市的未來。”

　　感性的藝術特質，醞釀了親近自然的設計傾向。馬巖松說起小時候跟媽媽去高碑店的農村采集樣本，一打開車門，剛剛下過雨的高碑店充滿了泥土的清新。城里娃馬巖松一腳踩在土地上，還沒來得及享受雙腳著地的感覺，上千只小土蛤蟆就跳了起來。馬巖松將那個半天的經歷稱作“冒險”。如今，年近40的馬巖松嘗試著去更新一個時代的觀念，何嘗不是另一次冒險？