余秋雨

　　在歐洲的城鎮(zhèn)間旅行，看得最多的是建筑。時間一長，難免與中國的建筑對比起來。

　　最強烈的對比是年代。

　　從雅典和羅馬開始，歐洲保留了大量的古典建筑，一查年代讓人咋舌。例如，巴特農(nóng)神殿至今還被看成古典建筑結構的至高典范，但它已經(jīng)建了二千四百多年，相當于中國孔子的年歲，竟然還這么虎虎有生氣地站立山巔。

　　羅馬的萬神殿也許更讓人覺得不可思議。至少二千年了吧，整個穹頂還如此精美堅固，幾乎所有的參觀者都會判定它是自己平生見過的最杰出建筑之一。但若以年代比照，我們中國游客都會心中一沉，無法想象一個漢代的地面建筑能如此完好地保存到今天。

　　至于像佛羅倫薩、巴黎那些構成都市規(guī)模的古典建筑群，也有六七百年歷史了，我們中國當然也保存了一些明代建筑，卻不可能像這些歐洲建筑那樣構成今天都市的主干性景觀，而且還付諸實用，每天任擁擠的人流大進大出。

　　這個景象使很多初來乍到的中國旅行者很受震動。原本總以為我們擁有歷史，人家擁有現(xiàn)代，看來事情并不是這樣。如果我們僅僅因歷史過于厚重而失落了現(xiàn)代，這倒是一個不難讓人理解的理由，但厚重的歷史保存在哪里呢？走到歐洲街道上東張西望、暗暗比較，方知我們在很大程度上是兩頭失落。