數不清的山寨建筑 道不明的復雜情結

　　一個美國記者，對于中國的山寨建筑現象，提出以下疑問并試圖解答：

　　為什么中國在自己的城市里，建造的不是政治領袖的雕塑，也不是后現代的雕塑，而是一個遙遠國度的地標，甚至是大洋之外的小村子？

　　為什么在一個擁有悠久建筑傳統的國家，人們會花好幾億搞出山寨版的“凡爾賽宮”或者“意大利小樓”？

　　中國仿造了紐約的曼哈頓，仿造了英國的倫敦，但是為什么沒有仿造一個波蘭的城市呢？

　　在頗具歐洲中世紀風格的街巷，盡頭矗立哥特式教堂，路旁擺著四四方方的紅色電話亭，上面用英文寫著標示“Telephone（電話）”。一個穿著紅色英國皇家衛隊制服的男人在街邊走來走去。

　　如果不是他回頭打哈欠那一刻露出的黃皮膚、黑眼睛，美國人碧昂卡·博斯克還真以為自己正在倫敦街頭溜達。事實上，那個打扮得像模像樣的“衛兵”是這個名叫“泰晤士小鎮”的房地產項目的保安。2009年，當博斯克坐上出租車從上海市中心一路開往此地，這個美國姑娘驚訝得差點大叫起來：“才一個小時的路程，好像已經不在中國境內一樣！”

　　這位來中國留學的美國人后來發現，并不只有上海才有這樣的異域景象。杭州立起了大約矮了三分之二的“埃菲爾鐵塔”，蘇州搭起了一座多了兩座塔樓的“英國倫敦橋”，還有美國白宮，從安徽小城阜陽到沿海特區深圳，不少地方都可以看到這座本該出現在大洋彼岸的白色建筑。

　　這些山寨建筑引起了博斯克的關注。這位美國《赫芬頓郵報》的記者，在普林斯頓大學讀書時的專業是當代中國研究。她希望能夠就這種經常被當做笑談的做法進行深入的思考和研究。于是，她跑去跟開發商聊天，和相關政府官員座談，還登門拜訪住在其中的居民。今年年初，她有關中國山寨建筑的英文著作在美國出版，名叫《原本復制——當代中國的山寨建筑》。

　　“為什么中國在自己的城市里，建造的不是政治領袖的雕塑，也不是后現代的雕塑，而是一個遙遠國度的地標，甚至是大洋之外的小村子？”博斯克對中國青年報記者拋出這樣的疑問，“為什么在一個擁有悠久建筑傳統的國家，人們會花好幾億搞出山寨版的‘凡爾賽宮’或者‘意大利小樓’？”

　　好房子的標準是，“跟好萊塢電影里看著一樣”！

　　在位于上海郊區的“泰晤士小鎮”，售樓處打出了“在泰晤士，美夢成真”這樣的廣告語。在售樓中心，博斯克看到售樓代表拿著激光筆指著沙盤上展示的英式住宅模型，對看房的顧客介紹這個被宣傳冊譽為“夢想之地”的樓盤。

　　“你去過英國嗎？”售樓代表頗為得意地介紹，“在這兒，我們有教堂，有泰晤士河，空氣清新，就跟英國一個樣兒！”

　　雖然博斯克后來發現，這個只差說一口標準倫敦音的售樓代表并沒有去過英國。事實上，這個來自安徽的打工妹去過最遠的地方是上海。

　　這并不妨礙人們對她手中的房子進行搶購。博斯克發現這樣一組對比數據，2009年，當中國全國住宅銷售均價是每平方米4518元人民幣時，上海一些標榜“英倫風情”或“意大利小鎮”的樓盤單價已經賣到了每平方米3萬元。那時候，在北京郊區買一套西式別墅得花3千多萬元，但越來越多的人還是選擇掏錢住進了一個又一個“羅馬花園”、“西班牙莊園”或“東方威尼斯”。

　　正如那位售樓代表所說，這些樓盤最大的優勢就在于“跟國外一個樣兒”。不少中國山寨小鎮模仿得絲毫不差，讓博斯克在電話那頭不停地感嘆“沒有一個細節是被忽視的”——杭州的“威尼斯水上小鎮”不僅房子跟歐洲的那個原版一模一樣，連在石橋下擺渡的船夫都站在差不多的位置。

　　吃驚的不止是這個美國記者。廣東惠州“按原尺寸復制”了奧地利小鎮哈施塔特。哈施塔特鎮鎮長亞歷山大·斯約茨看到開發商的設計圖后，據說也“嚇了一跳”，因為“不止有照片，還有關于這座城市最詳盡的數據文件，房子的格局、陽臺的樣子、窗戶的大小”，甚至連有400年歷史的老旅館都被一一重建。為了收集關于這個小鎮的所有數據，負責這個項目的團隊在哈施塔特考察了相當長的一段時間。

　　“一想到有一群人在這兒呆了好幾年，每天量距離、拍照片，還要研究我們，我就覺得不太舒服。”博斯克引用當地人的話說，“我寧愿他們直接來跟我說話，不然有‘老大哥正在看著你’的感覺。”

　　不過，讓這些老外不太明白的是，盡管對方進行了一手調研，開發商最終確定的方案看上去卻像是“從觀光明信片、好萊塢電影或者是雜志上抄下來的”。

　　“諸如杭州的威尼斯這樣的‘移植城市景觀’是為了在中國的土地上重塑中國人心中的外國景色，而不是展現這些地方今時今日的準確狀況。”博斯克分析。來這里參觀的游客向她贊嘆眼前的異國建筑時，最高評價就是，“跟電視上看著的一樣”！

　　成功生活的標準是，“吃中國菜，開美國車，住英國房”

　　不過，相比于山寨建筑本身，博斯克更為關心的是，為什么人們要這么做？她主動去敲住在這些山寨住宅里的中國人家大門，最常問的也是這個問題，“你為什么想要住在這樣的房子里？”

　　雖然答案各不相同，但都指向一個相似的方向——住在這里就是實現了一個夢想。

　　這個夢想就像這些房子的宣傳冊上寫的一樣清晰明白：住在這里，你的鄰居有可能是一對英國夫婦，推著嬰兒車在公園里散步，你也會偶遇金發碧眼的美國教授，坐在咖啡館里跟你一起喝咖啡。

　　“這里是上海，也是另一個世界。” 上海一個仿造英國古鎮斯特拉福德鎮的樓盤廣告這么寫道。

　　博斯克在接受媒體采訪時說，她曾遇到一個中國商人，仿造白宮的樣子，給自己蓋了棟房子，取名也叫“白宮”。“我記得他在走出房子時轉過身說，太美了，簡直太美了。他一直都有一種自豪感。如果可能，他會為這棟房子寫詩。”博斯克說。

　　“這里讓我們擁有上層人的社會認同感。當我跟人說住在這里，人們會注意到我，對我印象深刻。這種感覺對我老公來說是件大事，他是個中年人了，需要一些標簽展示他的社會地位。”住在深圳星河丹堤的張曉紅（音譯）對博斯克說，“中國這么多人，你想要出人頭地，必須得拿出東西來展示，要么是你的房子，或者是你的車子。”

　　博斯克聽過許多次這種“成功生活的標準”——吃中國菜，開美國車，住英國房。

　　不過，這種住在“洋房”里的生活并不是十全十美。一個住在西式社區里的中國男人告訴博斯克，他覺得在這里住著什么都好，又保值又有面子，就是門廳朝向不對，“風水不好”。

　　博斯克曾拜訪過北京的“維也納花園”。一家主人細心地裝飾了房間的每個細節——希臘的臺燈、西班牙吊燈、羅馬式的裝潢，就連墻上掛的畫像都是他的妻子在跳弗洛明戈。一切都像是在歐洲宮殿里面一樣，直到她瞥見了屋子里的“中國茶室”，里面還供著一尊觀音像。

　　經典的東西，只要中國想要，隨時都可以擁有

　　在采訪的過程中，博斯克很快發現，選什么樣的城市去仿造，也是“有原則的”。

　　“在中國，人們仿造的都是一些歷史上富饒的城市，我們看到中國仿造了紐約的曼哈頓，仿造了英國的倫敦，但是為什么從來沒有看到仿造一個波蘭的城市？”博斯克說，“我很好奇，中國人都會選擇什么樣子的城市去仿造？為什么選這些城市？”

　　她發現，很多西方媒體在評價中國的山寨建筑時，往往只是“表面化地譏諷”，使用“愚蠢”、“毫無新意”等貶義詞，并沒有認真地探討背后的原因。他們最常見的答案是，中國喜歡模仿歐洲和美國城市，這是對于“強大經濟體的仰慕和向往”，人們希望通過模仿強者，以期過上強者的生活，擁有同樣富有的生活。

　　可是，在采訪上海官員的時候，博斯克提問：“日本的經濟也很發達，你們想過仿造個日本城市嗎？”

　　對方像是被針扎到一樣，迅速大聲反駁她，“當然不能，想都別想”！

　　這位官員給博斯克的答案是，之所以要仿造其他國家的建筑，是因為“我們已經進入了21世紀，必須從國外汲取經驗，高質、高效、高水平地進行城市規劃”。

　　據此，博斯克分析說：“中國之所以要造這些房子，并不是仰慕財富，而是為了展示自己的能力，這是要向世界說明，‘別人有的，我們也可以有’”！

　　她打比方說，這就好像巴黎有盧浮宮，美國有曼哈頓，世界上有許多經典的好東西，只要中國想要，隨時都可以擁有。

　　她在書中還提出了“中國的復制文化”的說法。她指出，在西方，人們認為復制是禁忌，是缺乏想象力的標志。而在中國，復制沒有這些污名。你復制的東西可以代表著一種技術成就或是文化成就，復制者并不低人一等。

　　“美國歷史上也有一段時間不斷復制其他國家的建筑，有時候連一條街都直接搬回來。中國也有借鑒其他國家建筑風格的歷史，唐代的長安城就受到外來建筑的影響。”博斯克認為中國的山寨建筑現象，是經濟發展到一定階段的必然現象。

　　博斯克對記者說，她有時候會想，如果導致這些山寨建筑拔地而起的一大原因，是中國為了展示和西方平起平坐的能力，那么如果有一天，中國超越其他國家，會不會重新重視自己的傳統？而到那一天，這些中國土地上的山寨建筑又會怎么樣？

　　不過，在那一天到來之前，像博斯克新書封面照片那樣的場景，或許始終會出現：仿造的埃菲爾鐵塔，和不遠處拔地而起的高層商品房遙相呼應，馬路上一個穿著粉色拖鞋的中國女人一手抱著大紅棉被包裹的孩子，一邊開著電動小摩托車，朝著高樓方向前進。