上周去世的奧斯卡 尼邁耶(Oscar Niemeyer)是一位頗具爭議的偉大人物。尼邁耶最著名的作品包括為祖國巴西設計的新首都以及位于紐約的聯合國總部，其作品在世界各地引發了巨大反響。

　　在他的巔峰時期，尼邁耶為摩天大樓營造出了曲線，賦予了高樓大廈人文氣息。然而，盡管他設計的巴西利亞風貌優美，卻表明了烏托邦式過度規劃的所能帶來的負面影響。

　　尼邁耶設計的美麗建筑物使他在建筑師和評論家中享有盛名。但他使高樓超越了應對城市化問題的一種實用手段——他所設計的建筑對于來說城市意義重大，也使他的形象在城市規劃者和像我這樣審美能力欠缺的經濟學家心中顯得格外高大。

　　摩天大樓是應對城市擴張壓力的一種明智選擇。它們能夠匯聚英才，進而創造出新思想和經濟繁榮。高樓的拔地而起使電梯取代汽車成為首要交通工具，這有助于削減碳排放并改善交通擁堵狀況。

　　但高樓大廈或許外觀丑陋，造價高昂，也可能顯得與一個城市的歷史建筑特色嚴重脫節。所有這些與高度有關的風險都被人用來反對倫敦以及很多其他城市所亟需推進的高樓建設。尼邁耶的天才之處就在于消除這些與建筑密集有關的負面影響。

　　隨著亞洲和非洲的數十億人從鄉村遷往城市，如今這一點變得尤為重要。城市能夠幫助窮國脫貧致富，但未來幾十年中，以中國為代表的國家所需進行的的大規模城市建設將面臨巨大挑戰。當人們比鄰而居時，容易滋生交通擁堵、犯罪以及傳染病等問題。但假如發展中國家的超大型城市中未能建起足夠數量的摩天大樓，或者只在城市邊緣進行建設，便會造成物價過高、通勤時間過長，城市化進程的受益群體范圍過窄等問題。

　　來自發展中國家的尼邁耶為中國的建設者們提供了一個大師級的榜樣。他采用鋼筋混凝土之類的便宜耐用型材料，這有助于將高層房屋的價格維持在一個令人可以接受的水平。他總是在設計中融入當地建筑的歷史特色，并擅長使高樓在周圍較為低矮的建筑群中顯得錯落有致。尼邁耶的建筑往往呈現出巴西特色，雖然他所屬的建筑流派起源于芝加哥的摩天大樓，并流傳至歐洲大陸。

　　這些成功最終讓他贏得了巴西利亞的設計權。但當我們審視這座城市時，也應認識到它的警示意義。現代主義建筑師擅長設計功能實用、外觀出眾的建筑物，卻不夠了解如何讓這些建筑物融合在一起，形成一座城市。

　　勒柯布西耶(Le Corbusier)設想摩天大樓被綠草如茵的空間所環繞，但這似乎完全忽視了街頭生活才是賦予城市互動活力的源泉。城市是復雜的有機體系，它的活力來自于混沌混亂的狀態以及功能上的多樣性。正是這種混沌使人體驗到變化多樣的城市奇觀。

　　這意味著巴西利亞既是尼邁耶最偉大的成就，也是他問題最嚴重的作品。這座人造首都的建筑宏偉壯觀，但卻幾乎沒人想在它那毫無生氣的街道上漫步。政界人士在結束工作后往往立即離開巴西利亞，回到那些不太美觀、卻更富有生氣的巴西城市。

　　巴西利亞的主要問題在于其基本設計理念。單獨設立的政治首都限制了現有城市區域的政治影響力。巴西利亞削弱了前首都里約熱內盧對于巴西政治一度有過的主導影響力，而華盛頓的建立則確保了美國政治不會被紐約或費城所支配。然而，城市繁榮靠的是將不同的社會群體匯聚起來，功能單一的城市很容易陷入沉悶。

　　包括城市研究學者里基 伯德特(Ricky Burdett)在內的尼邁耶的擁護者們認為，尼邁耶對基礎設施投資的重視值得肯定，這一點是很多發展中城市仍需改善的。其他人則樂觀地認為，巴西利亞仍有可能成為一座偉大的城市，但需要一個世紀左右的時間。

　　我希望這能成為現實。但從目前來看，尼邁耶的最成功作品仍是那些充滿人文氣息與魅力的個體建筑，它們成功地融入了像圣保羅這樣的本已非常偉大的城市。但他從零開始建設一座新城的嘗試未能成功。迪拜和中國的城市建設者應當從中吸取經驗教訓。(本文作者為美國哈佛大學教授，著有《城市的勝利》(Triumph of the City)。)