與高居翰先生共同寫書的經歷堪稱一次奇遇

　　事情起于去年年初，有天曹汛先生在聊天時提起《園綜》書前的一套園林冊頁，說這套繪畫水平相當高，他已經找到了園記，感覺全圖遠不止書中收的那14幅，很希望能看到全部作品，囑我們幫忙留意。不久，我們在書店閑逛，看到三聯新出版的高居翰作品系列，買了本《山外山》回去一翻，《止園圖》赫然正在其中，書中專辟一章對冊頁作者加以評述，不過所收繪畫仍然不全。后來曹先生又在《藝苑掇英》上看到高居翰對《止園圖》的介紹，便提議與高居翰先生直接聯系，詢問圖冊的訊息。

　　我們對此事的可行性半信半疑，便很偷懶地用中文給書上的郵箱發了一封信，并未抱太大希望。不料第二天一看郵箱，竟接連收到兩封回信，長達四五頁之多！高居翰在信中說，雖然《山外山》和《氣勢撼人》是很多年前寫的，但他從未停止對止園的關注，他曾將部分圖片送給中國的園林專家，向他們請教，可惜一直未果，園記的發現實在是一件令他興奮的事，如果有研究需要，他很愿意提供完整圖冊的電子文件。

　　與高居翰的相遇就自《止園圖》開始。起初每天都要往返許多次信件，最讓我們感動的還是他對于研究資料的慷慨無私。從一開始，高居翰就說過，希望可以把《止園圖》在中國完整發表，以供學者研究之用；后來他又提出，既然要給我們郵寄資料，他還有些多年搜集所得的園林繪畫，也愿意一并寄給我們，將它們公諸于世，以推動該領域的研究。

　　目前所能見到的園林，即使始建年代很早，也都在晚清有過重修或重建，其中大部分已經面目全非，若要追尋園林早期的鼎盛景象，便不得不求助于圖像、文字等作品。但其中有多少是真實？又有多少僅是古人的想象和夸張？即使是對古代圖像有深入研究的中國古建筑專家，也常在國際會議上受到外國學生的詰問：“你所說的這些真的存在過嗎？繪畫到底有多大的可信度？證據在哪里？”

　　于是我們開始了尋找畫中園林之旅，這一旅程充滿了愉悅和驚喜。我們對于藝術史這一廣博的領域僅是剛剛涉足，幸好為我們充當導游的是這一領域最棒的學者。《不朽的林泉》選用的繪畫作品基本都是高居翰推薦確定的，他對于畫作的提示有時不多，但每一句都能在我們眼前打開一扇門，引導我們看到以前一直視而不見的世界。他對于繪畫作品的精準把握與敏銳洞察，更是令我們受益匪淺，在他的指引下，畫作揭示出越來越多的訊息，仿佛那些畫家都是他的老友，而他早已熟悉友人的一舉一動，能從中讀出豐富的含義。同時，曹汛先生力倡的史源學、年代學研究方法提供了一把利器。無數次在古籍中爬梳思索，在谷歌地圖上細密搜查，尋找著那些畫中園林的痕跡。每次踏著令人掩鼻的垃圾，穿過野草齊肩的荒郊，站在廢棄的園林遺址上，看到那些依稀可辨的蓮花池，或本不該出現在田間地頭的古樹，仍能讓我們真切的感覺到那些園林依稀尚存的氣息。

　　而當我們回到畫作本身，我們時常又迷惑了。那筆墨間流轉的意韻似乎在嘲笑著我們的努力，難道繪畫不是比一截殘墻、一泓廢池更接近真實的園林嗎？難道畫家所描繪的，不正是主人心目中園林的樣子嗎？難道畫面上耐人尋味的題款與詩文，不是更能揭示出園林的意境嗎？但是，這些精神和美真的曾經存在過嗎？證據，證據又在哪里？

　　在《不朽的林泉》即將完稿之際，我們終于在衛星地圖上找到了讓我們魂牽夢繞的止園。那些拔地而起的高樓和摩登時髦的購物中心讓我們面面相覷，瞠目結舌。然而止園的繪畫讓我們又看見這里昔日的風景，那如今已被填平為通途大道的河岸上仿佛又有帆船在游動，縹緲的湖水，夢境般的樓閣又從樹梢間浮現出來，向我們大聲叫著：“看，我們仍在這里，我們一直存在著，在畫上，也在這滄海桑田的國土上！”

　　而高居翰聞訊則笑著說：“我早就知道。”翰墨精靈，林泉藉以不朽，園以圖傳，正此謂耶。