到美國(guó)做農(nóng)民

　　小區(qū)有一對(duì)老夫婦，酷愛種菜。春天一到，就開始忙著泡種、搭建溫室、培養(yǎng)菜苗。他還非常熱心，將菜苗分發(fā)給其他很多中國(guó)家庭，輔導(dǎo)這些家庭種菜。一年四季，老夫婦很多時(shí)間用在了種菜上。

　　這位老夫婦原本是跟著父輩，早年從國(guó)內(nèi)闖到了韓國(guó)，后來又從韓國(guó)到了美國(guó)，在美國(guó)開餐館，把三個(gè)孩子拉扯大，孩子們現(xiàn)在都很有出息，成了醫(yī)生或者工程師。我常感慨，老夫婦二人，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)國(guó)家，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在，到了美國(guó)，終于可以安安心心來務(wù)農(nóng)了。

　　在這里的中國(guó)人社區(qū)，有很多家庭像這對(duì)老夫婦一樣，在自家的后院種菜。我自己也是。雖然收成總是不佳，倒也樂在其中。我在網(wǎng)上寫到此事，有位讀者反饋道：“自家屋后種菜？不是所有中國(guó)人都這么干的，要看每個(gè)人的背景，如果你不是農(nóng)家子弟或者小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，不會(huì)這么干。”似乎是我給在海外中國(guó)人抹黑了，只有來自國(guó)內(nèi)小鎮(zhèn)和農(nóng)村的鄉(xiāng)巴佬才會(huì)干這種事情。

　　這個(gè)判斷完全錯(cuò)誤。至少在我們這個(gè)小環(huán)境里，種菜的頂級(jí)發(fā)燒友反倒是一些原本來自城市的中國(guó)人，雖然這一點(diǎn)我無從解釋。比如我上面說的這對(duì)老夫婦，以前從來沒干過農(nóng)活。倒是在美國(guó)的環(huán)境里，培養(yǎng)出了農(nóng)民的很多習(xí)慣來，比如看天氣下種，計(jì)算日期等等。

　　另外，那位讀者的價(jià)值取向也大有問題。干一些農(nóng)活，在美國(guó)這里沒人覺得不正常，一個(gè)菜種得好的人家，還有很多人羨慕。這還不是完全地從事農(nóng)業(yè)，而不過是一種家庭園藝活動(dòng)，為什么就有這樣的讀者，立刻敏感起來，覺得這似乎是見不得人的事呢？

　　看來，幾十年的心理暗示，已經(jīng)讓人對(duì)“農(nóng)民”這個(gè)標(biāo)簽，以及任何和農(nóng)業(yè)有關(guān)的事情，都避之而恐不及了。

　　由此看來，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的“三農(nóng)問題”，不僅是一個(gè)實(shí)體問題，也是概念問題、心理問題、潛意識(shí)問題。這也是我在觀察中美兩國(guó)鄉(xiāng)村生活后發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。

　　美國(guó)的“二元”結(jié)構(gòu)

　　俄克拉荷馬屬于美國(guó)的農(nóng)業(yè)州之一。我們現(xiàn)在的地方，在國(guó)內(nèi)就應(yīng)該屬于農(nóng)村，或者說是“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。在路上開車，偶爾還能看到一片牧場(chǎng)，里面有牛或者馬。這里離開俄克拉荷馬城二十分鐘左右，屬于俄克拉荷馬城的“臥室社區(qū)”，也就是說，很多人白天在“城里”上班，但是生活卻是在鄉(xiāng)下，這也是一種有趣的“二元結(jié)構(gòu)”。

　　赤貧的人，反倒是住在城內(nèi)的多。中產(chǎn)階級(jí)和富人階層，很多住在環(huán)境更優(yōu)美的郊外。從資源分配上看，由于郊區(qū)的富人多，納稅充足，所以我們這里的學(xué)區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過“城里”。而在教育界，“都市學(xué)區(qū)”（Urbanschooldistrict)、“城內(nèi)學(xué)校”（Innercityschools)往往反倒是教學(xué)老大難。在環(huán)境上，顯然也是郊區(qū)和鄉(xiāng)村更好，空間更為開闊，綠化覆蓋率更高，而學(xué)校、圖書館、公園這些基礎(chǔ)設(shè)施，基本上是城市有的，鄉(xiāng)村也有。至于生活上的便利，比如用水用電、家用電器、通訊設(shè)施等等，城市有的，常被國(guó)內(nèi)游客諷為“鳥不下蛋”之地的偏僻地方也一應(yīng)俱全。

　　由于基礎(chǔ)設(shè)施大同小異，美國(guó)很多地方到底是農(nóng)村還是城市還是小鎮(zhèn)，無法準(zhǔn)確判斷。很多郊區(qū)小鎮(zhèn)，如雪城郊區(qū)的利物浦，亨廷頓郊區(qū)的巴伯斯維爾，都叫“村”（Village),卻又是附近經(jīng)濟(jì)、教育最為發(fā)達(dá)的地方，各方面條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過鄰近的城市。我現(xiàn)在生活的地方，叫“埃德蒙市”，事實(shí)上不過是一個(gè)小鎮(zhèn)。如上所述，它的教育條件遠(yuǎn)好過俄克拉荷馬城。最好的學(xué)區(qū)并不在我們這里，而在鄰近的一個(gè)小村，小村名叫鹿溪。鹿溪村不但找不到村委會(huì)所在地，連個(gè)郵局、銀行都沒有。

　　而一個(gè)人是不是農(nóng)民，不但無關(guān)緊要，也很難判斷。前幾天，我問一個(gè)教授，暑假準(zhǔn)備去哪里。他說他暑假不出門，得照顧自家農(nóng)場(chǎng)。原來這位老師是出門就是教授，回家之后就是農(nóng)民。另外一位工程系教授，家里有個(gè)很大牧場(chǎng)。我們MBA項(xiàng)目的一個(gè)老師，家里也有幾百公頃農(nóng)場(chǎng)。

　　由于俄克拉荷馬幅員遼闊，在當(dāng)年“圈地”（landrun)運(yùn)動(dòng)之中，很多人家積存了不少土地。但是后來的子孫，職業(yè)選擇比較多元。到后來，就形成了維持一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，又從事其他職業(yè)的奇特現(xiàn)象。由于土地費(fèi)用和地產(chǎn)稅，外加耕作機(jī)械化，一般人沒幾個(gè)錢，還做不成一介農(nóng)夫。

　　這也是美國(guó)多年以來，沒有強(qiáng)制人為的城鄉(xiāng)劃分，任其自然發(fā)展，而形成的一種比較和諧、比較常態(tài)的城鄉(xiāng)共存關(guān)系。

　　如果說俄克拉荷馬是一個(gè)農(nóng)業(yè)州，這種現(xiàn)象比較極端的話，在筆者曾經(jīng)生活過的紐約州，也一樣是鄉(xiāng)村和城市同步發(fā)展，并駕齊驅(qū)。上州的農(nóng)業(yè)、種植業(yè)發(fā)達(dá)，而到了下州的“大蘋果”紐約城，就有了華爾街和時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，上州的鄉(xiāng)村生活印跡蕩然無存。紐約城未曾陰謀去將上州去城市化，而上州的人也未必羨慕紐約城的忙碌和擁擠。換言之，在美國(guó)，農(nóng)民多半是一種職業(yè)，鄉(xiāng)村生活是多種生活方式的可供選擇的對(duì)象之一。在這樣的多元選擇當(dāng)中，當(dāng)然也有城市的人對(duì)選擇農(nóng)村生活的人頗有微辭，但同樣，鄉(xiāng)村的人也盡可以對(duì)“城市老鼠”加以挖苦。

　　美國(guó)的鄉(xiāng)村和中國(guó)的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不是一個(gè)概念，二者也不具可比性。但正是這種可比性的缺乏發(fā)人深省。為什么在美國(guó)，住在鄉(xiāng)村或是來自鄉(xiāng)村，不過是一種職業(yè)的、生活方式的選擇，而到了中國(guó)，來自鄉(xiāng)村，就成了一種身份呢？