城市軌跡

　　史建，建筑、城市評(píng)論家。40歲前在天津生活，40歲之后在北京生活，因?yàn)椴哒购统鞘醒芯康年P(guān)系，對(duì)于深圳、上海等城市有著獨(dú)到的見解。

　　參加“首屆深圳城市建筑雙年展”(與王明賢合作作品《超速狀態(tài)：中國(guó)城市/建筑十年》，2005年)和“第二屆深圳城市建筑雙年展(與王序合作作品《招頭-建成-移位：深圳市中心區(qū)城市設(shè)計(jì)與建筑設(shè)計(jì)研究》，2007年)。

　　這或許有點(diǎn)悖論的意味。我們大腦中想當(dāng)然的城市評(píng)論家是什么樣子，生活處于什么狀態(tài)？一定要在無數(shù)的城市中遷徙，抑或是提著旅行箱不停地周游世界？但是，當(dāng)史建這位真正的城市研究者出現(xiàn)在我們面前時(shí)，你卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的城市生活軌跡如此簡(jiǎn)單，他對(duì)城市解讀得透徹深刻，絲毫不影響他對(duì)不完美生活的熱愛。

　　請(qǐng)不要忽視“混亂”城市表象下龐雜的創(chuàng)造力

　　“我家住在北京三環(huán)，周邊都是高聳的CBD建筑群；我辦公地點(diǎn)在東二環(huán)，那附近是外交部所在，堵車非常嚴(yán)重。這兩個(gè)地方，在我看來是北京非常‘混亂’的地方，人員混雜，常常水泄不通，但卻非常有意思，恰恰是大都市魅力的體現(xiàn)，高密度空間下，混雜了龐大元素的產(chǎn)物。”史建說，他是“城市讓生活更美好”的擁護(hù)者，因?yàn)樗壑械某鞘修q證法，絕對(duì)不是非此即彼的二元論。

　　“如果因?yàn)閾矶拢靵y，你就去絕對(duì)否定城市的價(jià)值，那么你必然對(duì)城市不斷產(chǎn)生抱怨，覺得它一無是處。但是既然必須在這里生活，為什么不學(xué)著使用欣賞的眼光去發(fā)現(xiàn)更多的美好呢？”以北京為例，地鐵到城市任何一個(gè)地方都只需要2元錢，如果刷卡，乘坐公交只需要4毛錢，只要愿意，每天都能欣賞高質(zhì)量的文化演出……在史建看來，城市的人性化不僅僅只是表面下溫情脈脈的東西，很多時(shí)候更是涉及到經(jīng)濟(jì)學(xué)的方方面面。

　　如果要選擇最適合生活的大城市，史建考慮了幾秒鐘，答案是上海。對(duì)于外地人來說，這個(gè)城市固然有著可怕的尺度，例如在浦東遍地的高樓、延安路漫天的高架，“但是上海浦西的舊城還保留著殖民時(shí)代的尺度，漫步在那些街道上，感覺還是非常怡人的，很適合人們的生存”。

　　但是如果追求亢奮的文化創(chuàng)造力，史建還是首推北京———這個(gè)混亂之地。“也許混亂的碰撞才能爆發(fā)出活力。我認(rèn)得一些瑞士的建筑師、藝術(shù)家，他們出生在風(fēng)景如畫的地方，生下來就知道死了之后安葬在哪塊墓碑之下。但是他們卻選擇了北京，正是因?yàn)檫@個(gè)城市的多元、復(fù)雜、混亂下蘊(yùn)含的巨大的創(chuàng)造力。”

　　很多有國(guó)外生活經(jīng)歷的人，談到美好城市，必說紐約，“毫無疑問，紐約是美好的城市，可惜紐約是無法復(fù)制的，在令人驚艷的外表下，這個(gè)城市是以巨大的能源耗費(fèi)為代價(jià)的。這未必值得中國(guó)的城市來照搬”。

　　中國(guó)或許該參考給人以基本尊嚴(yán)的歐洲城市發(fā)展史

　　談到深圳，史建說，這可能是中國(guó)甚至全世界超速城市化最有代表性的案例，可能今后也不會(huì)有城市像深圳這樣，從一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，歷經(jīng)30多年，爆炸性地發(fā)展為大都會(huì)。

　　“深圳是從一張白紙上建設(shè)起來的城市，簡(jiǎn)直是每個(gè)城市規(guī)劃者心中的夢(mèng)想，也應(yīng)該成為人類歷史上最好的實(shí)踐才對(duì)。”但是，在史建看來，盡管有開放的理想、好的制度，經(jīng)過30多年的發(fā)展，深圳并沒有成為全球性的先鋒城市。這說明了什么問題呢？除了規(guī)劃的缺失、短視外，還有什么深層次的原因呢？

　　“人更喜歡按照自己的意愿去創(chuàng)造城市，規(guī)劃者的初衷也并不是有意要破壞城市，規(guī)劃的本意肯定是希望城市更有秩序地良性發(fā)展。從一個(gè)極端的角度看，城市就應(yīng)該自然生長(zhǎng)，有人會(huì)說這不客觀現(xiàn)實(shí)。但巴西利亞那樣的現(xiàn)代主義的悲壯的都市規(guī)劃已經(jīng)證明，理性的思維難以駕御和規(guī)劃城市，或者說，難以建成好的城市。”史建認(rèn)為，目前來看，中國(guó)的城市規(guī)劃的最大問題就是需要找到一個(gè)適合自己的模式。作為一個(gè)城市研究者，他說現(xiàn)在中國(guó)城市規(guī)劃其實(shí)是美國(guó)城市規(guī)劃和現(xiàn)代主義的一個(gè)結(jié)合，就是以汽車為尺度作為城市規(guī)劃的前提。這實(shí)際上就是錯(cuò)誤加上錯(cuò)誤。

　　美國(guó)城市的規(guī)劃只有兩百年的歷史，是在沒有任何傳統(tǒng)和空間束縛的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，它不追求密度，以汽車和高度自由的私人空間作為規(guī)劃的第一考慮因素。

　　但是歐洲，卻有著千年的城市發(fā)展歷史，比如巴黎，曾經(jīng)就有人上街抗議，說汽車駕駛過快，自行車像老鼠一樣到處躲，使騎車者感覺很沒尊嚴(yán)，而步行者也一直在呼吁步行的尊嚴(yán)。所以在巴黎，作為城市來講，行人的基本尊嚴(yán)是第一位的，然后才是自行車和汽車。

　　“我們?cè)跉W洲的城市里漫游，印象最深的，往往是在橫過道路時(shí)，汽車都會(huì)在很遠(yuǎn)的距離停住，讓行人先過，這已經(jīng)成為駕駛者的基本素質(zhì)。那么，現(xiàn)在在中國(guó)的大都市，無論北京、上海、廣州、深圳，正好是倒過來了。這個(gè)問題不解決，隨之而來的各種問題，比如道路的一擴(kuò)再擴(kuò)反而越擁堵的問題都不會(huì)在本質(zhì)上徹底解決。”

　　忽視文脈的城市建設(shè)讓所有城市面目模糊

　　如今，“城市名片”現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)愈演愈熱的詞了，如果一個(gè)城市擁有了獨(dú)一無二的名片，除了名氣人氣，還有很可觀的旅游收入。

　　對(duì)此，史建認(rèn)為，中國(guó)還處在城市文化發(fā)展的初期，不是非常清楚最有價(jià)值的東西是什么。“比如威尼斯，就曾經(jīng)采取措施限制旅游的無序發(fā)展，因?yàn)楫?dāng)?shù)厥忻駮?huì)覺得我生活在這座城市，反而像動(dòng)物園里的動(dòng)物被天天觀摩，失去了生活應(yīng)有的氛圍和質(zhì)量。還有巴黎，它的每一處細(xì)節(jié)都讓你非常舒服，因?yàn)樽阅闷苼鋈赖膴W斯曼對(duì)巴黎進(jìn)行大規(guī)模改造以來，就一直是將城市作空間為整體來經(jīng)營(yíng)，絕不僅僅是單純的古建筑或街區(qū)保護(hù)。”

　　反觀國(guó)內(nèi)，不少城市以孤立景點(diǎn)和風(fēng)景區(qū)來吸引游客，大家都坐在巴士上從一個(gè)景點(diǎn)到另一個(gè)，很模式化地觀光，城市實(shí)際上是不存在或者被忽略的。“現(xiàn)在像上海的新天地和北京的后海，也都在逐漸成為脫離城市文脈的‘秀場(chǎng)’，我認(rèn)為這都是一種短視行為。”

　　雖然，每個(gè)城市都在打造屬于自己的城市名片，但是縱觀現(xiàn)在中國(guó)的城市，幾乎呈現(xiàn)出千人一面的架勢(shì)。玻璃幕墻的高樓、高架橋，人們已經(jīng)很難以分辨城市之間的不同氣質(zhì)。

　　史建舉了個(gè)例子，青島目前擱置舊城，在東邊發(fā)展新城，那些破敗的殖民時(shí)代的舊房子任其風(fēng)吹雨打，舊街區(qū)也在日趨破落，而新區(qū)發(fā)展的是很現(xiàn)代的，看不出與舊區(qū)有任何關(guān)聯(lián)。“我覺得這是個(gè)非常可怕的問題，中國(guó)城市現(xiàn)在究竟要以什么方向去發(fā)展？所有城市都在進(jìn)行超速建設(shè)，現(xiàn)代化正在成為衡量一個(gè)城市發(fā)展的惟一指標(biāo)。這樣極速的發(fā)展當(dāng)然會(huì)帶來很多負(fù)面的問題。”

　　史建認(rèn)為，目前研究城市最大的問題是要理解城市正在發(fā)生什么變化，然后分析和闡釋之，再進(jìn)行有效的批判。比如上海外灘是一個(gè)高密度的地方，路很狹小，都是很高的樓，那種感覺很好，有大都市的感覺，說明高樓是地價(jià)“擠壓”的結(jié)果，而浦東的摩天樓幻境的營(yíng)造就有著完全不同的語(yǔ)境，金茂大廈的旁邊會(huì)有高爾夫球場(chǎng)，這說明浦東的高樓并非密度或單純的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)使然，它是社會(huì)和城市的畸形欲望的空間表達(dá)。

　　■深圳觀

　　組團(tuán)發(fā)展思維割裂深圳城市發(fā)展的整體性

　　深圳這座城市有著開放的理想，但是在城市建設(shè)中卻總有敗筆出現(xiàn)。以市民中心和廣場(chǎng)為例，從開始招標(biāo)、完成構(gòu)架，到建設(shè)成型，整個(gè)運(yùn)作過程、程序都是開放而民主，甚至非常國(guó)際化的。

　　在建設(shè)中遇到問題的時(shí)候，譬如決定對(duì)市民中心波浪形屋頂加高10米，也是公開征求民意的結(jié)果，但是最終呈現(xiàn)的效果非常不好。觀察其中的問題，則出現(xiàn)在遇到的各個(gè)結(jié)點(diǎn)，決策者總是選擇了不好的方案，以至于號(hào)稱”市民中心“以及廣場(chǎng)最后的大而無當(dāng)，與城市、城市中生活的人都沒有任何關(guān)系。

　　深圳是長(zhǎng)條的帶狀城市，因此早期的開發(fā)理念是組團(tuán)發(fā)展的模式。這種理念，也導(dǎo)致各個(gè)組團(tuán)單獨(dú)地崛起、衰落，重新調(diào)整道路。如今來看，組團(tuán)的模式割裂了城市的整體性，使得深圳不能發(fā)展成為一個(gè)復(fù)合型的新城。

　　組團(tuán)也在造成劇烈的沖突，市民中心廣場(chǎng)與崗廈村幾十米的距離，其中的空間撞擊不是一般人可以想象；白石洲的城中村和華僑城高檔社區(qū)距離如此接近，卻是完全的兩個(gè)世界，貧富的差異、嚴(yán)酷的空間隔離，這種嚴(yán)重割裂的代價(jià)是很大的。

　　巨大的穿城公路，雖然有好看的景觀帶，卻占用、耗費(fèi)了大量的城市空間。比較嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在深圳發(fā)展已經(jīng)沒有什么土地了，反觀香港，100多年建設(shè)，雖然居住高密度，但是仍有大量的自然保護(hù)區(qū)，政府還有大量的土地，城市未來的發(fā)展還有充分的余地。

　　我認(rèn)為，深圳未來的發(fā)展，應(yīng)該打破這種組團(tuán)的割裂狀態(tài)，讓城市的道路、血脈更加暢通，把一些嚴(yán)酷的邊界敞開，讓更多市民可以享受到城市的公共空間，這樣的城市才是和諧的、具有長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展?jié)摿Φ摹?/p>