蘇州自六朝起就是全國(guó)富庶之區(qū)，水網(wǎng)密布，氣候溫和，文武能人層出不窮，地方富賈集聚一方，購(gòu)田宅、設(shè)巨肆、建園林以?shī)蕵?lè)之風(fēng)因此綿延吹了上千年。如今，蘇州園林保存之多、樣式之完整居全國(guó)首位。蘇州現(xiàn)存大小園林169處，其中典型代表如留園、拙政園、網(wǎng)師園等九處被列為世界文化遺產(chǎn)，占中國(guó)同列園林類世界文化遺產(chǎn)十三處（2004）中的絕大多數(shù)。可以說(shuō)，蘇州園林代表了中國(guó)古典園林的一個(gè)巔峰時(shí)代，代表了歷代文人對(duì)詩(shī)意生活最為美好的構(gòu)想。

　　悠游在蘇州的大小園林庭院中，緩慢而內(nèi)斂的情緒漫溢四周，樸野撩人的氣息縈繞左右，建筑、植物、山石和水結(jié)集在這些體會(huì)之中，創(chuàng)造出了獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)；然而，究其本體，這只是“從人生戰(zhàn)場(chǎng)上敗退下來(lái)以后精神上得以慰藉的避難所”；追其形式不講實(shí)質(zhì)，蘇州園林只能是二維中國(guó)古代山水畫(huà)的三維實(shí)現(xiàn)，缺少真實(shí)可信的人與土地關(guān)系，是虛假而空洞的“桃花源”。我們?cè)谡凑醋韵驳卮祰u國(guó)粹或是生硬地照抄符號(hào)時(shí)，應(yīng)該首先探尋蘊(yùn)藏在其中的歷史文化根源和生活美學(xué)觀念，辨認(rèn)出真正值得繼承的藝術(shù)，本文亦從這兩方面出發(fā)分別論述了蘇州園林的隱逸觀和自然觀，以揭露中國(guó)傳統(tǒng)園林的本質(zhì)缺陷。

　　1　隱逸觀?隱而非逸

　　1.1　隱逸觀的分類

　　中國(guó)上千年的封建歷史中，有不計(jì)其數(shù)的士大夫文人因?yàn)檎紊畹睦ьD而選擇隱居逃避，同樣也有向往自然生活的富貴達(dá)人折中選擇郊居玩樂(lè)，復(fù)雜的動(dòng)因和悠久的傳統(tǒng)造就了園林文化中獨(dú)特的隱逸觀。園主人在隱逸文化包圍下完成了其人格的精神構(gòu)造和此類私家園林的靈魂藝術(shù)主旨的建立。中國(guó)隱逸文化可以按照審美角度和價(jià)值取向的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)分為三種類型。

　　一是產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期具有宗教色彩的隱逸。由于社會(huì)變革劇烈，士人們惶恐自己的力量渺小，于是以“道法自然、清靜無(wú)為、歸根復(fù)命、清心寡欲”為理論基石的隱居避世盛極一時(shí)，莊子是最為有名的代表。他們不愿委身仕途，謀求富貴，虔誠(chéng)地堅(jiān)信自我意志的力量，枯守寂泊，永遠(yuǎn)不在心靈上與現(xiàn)實(shí)溝通契合。這類避世隱居發(fā)展至后世，便以出家的方式來(lái)完成其理論的建構(gòu)，或道或釋，不斷加以傳承和演繹。

　　二是功利類型的隱逸。這類隱士以隱為手段，以“待賈”、“求沽”為目標(biāo)，以退為進(jìn)，曲線求仕，潛心等待時(shí)機(jī)，隱逸只是權(quán)宜之舉，甚至只是引起當(dāng)權(quán)者注意的手段之一。儒家是這一類型隱逸的支持者，孔子曾說(shuō)“隱居以求其志”（孔子?論語(yǔ)），然而正是這一類型的隱逸之士最為復(fù)雜。首先，為世人稱道的如商周姜太公、秦末黃石公、南朝陶弘景以及三國(guó)諸葛亮等是其中一類的代表人物，他們因身懷濟(jì)世之才，愿意為賞識(shí)他的明君而等候，體現(xiàn)出來(lái)的是一種自信滿滿的閑適之情和深不可測(cè)的高度智慧，也正是這種不屈自威的生活狀態(tài)引來(lái)了艷羨和古往今來(lái)眾多追隨者的模仿，隱士的社會(huì)地位也因此顯拔和令人尊敬。然而，摻雜其中的也有不少草包、濫竽充數(shù)之人，他們既無(wú)曠達(dá)高尚的志節(jié)，也無(wú)濟(jì)世救國(guó)的才能，只假借清高掩飾無(wú)能，沽名釣譽(yù)，這是復(fù)雜的第二類人群。除此之外，由于達(dá)人隱士的崇高聲望，使得許多本來(lái)盡心效命于政統(tǒng)并且不具備隱逸人格精神的豪門(mén)望族也競(jìng)相仿效，這既滿足自己競(jìng)富比豪的心理欲求，又具備欣賞和親近大自然的閑情逸致，在如此完美述求的驅(qū)動(dòng)之下，園林營(yíng)建之風(fēng)蔚然興起，他們也成為中國(guó)古代私家園林興建的重要推動(dòng)力。

　　宋時(shí)出現(xiàn)的以率真、唯美為傾向的隱逸精神是第三種類型，這是一種收斂、超脫，對(duì)人生沉浮、世態(tài)炎涼更細(xì)致體會(huì)的隱逸。仕官顯赫本不是士大夫文人們的理想追求，在經(jīng)過(guò)并不算坎坷的官場(chǎng)沉浮后，他們更多地把理想放在了精神樂(lè)園的建構(gòu)和對(duì)山林之趣的追求之中。這種類型的隱逸與魏晉南北朝時(shí)相比較，更多的是具備日常生活和平凡生涯的入微體味，而不是綺麗、古怪、猖狂的個(gè)性標(biāo)志；與唐時(shí)功利性質(zhì)較濃的隱逸相比，這種類型側(cè)重于純粹物質(zhì)性的欣賞和把玩，功利的觀念很輕，如宋金時(shí)期學(xué)者趙明誠(chéng)、李清照夫婦。

　　除了這三種類型，還有很多隱逸精神是相互交叉、重疊展現(xiàn)的，比如有古今隱逸詩(shī)人之宗稱謂的陶淵明，他五次出仕，最后又不為五斗米折腰，欣然歸隱，可以說(shuō)是在體驗(yàn)功利性的隱逸之后，蛻變成為了宗教和率真融和隱逸精神的實(shí)踐者。以中隱著名的白居易以棲心佛道尋求精神庇護(hù)和解脫，同時(shí)又從實(shí)際生活利益考量，放棄了大隱入朝的危險(xiǎn)和小隱入山的艱辛，選擇了宗教和功利性隱逸的結(jié)合，在貴與賤、喧囂與冷落、憂患與凍餒之間找到平衡點(diǎn)。

　　1.2　隱逸觀的解析

　　在梳理中國(guó)特有的隱逸文化后，反思蘇州園林，更多的是偏向于以唯美為旨的第三類隱逸觀。一花一世界，一沙一天堂，躲進(jìn)蝸居的小筑，休問(wèn)外物瑣事，品香茗，看清流碧潭、亭臺(tái)樓閣之勝，享曲徑通幽、奇石怪巖、柳暗花明之趣?這就是蘇州園林生活的基本寫(xiě)照。 “悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真”（陶淵明?勸農(nóng)），陶淵明的詩(shī)也許最能暗合園主士大夫們因政治生活失意而產(chǎn)生的歸隱心態(tài)。于是，才會(huì)出現(xiàn)在逼逼仄仄的城市小巷深處，尋見(jiàn)“網(wǎng)師園”，體現(xiàn)出“不事王侯，高尚其事”（周易?蠱）的避世態(tài)度。這類的園主人是以半宦半民、半俗半禪的士大夫文人群體為主體。沿歷史的軸線，蘇州園林多盛于明清，在褪去了開(kāi)放自信的社會(huì)風(fēng)氣之后，以隱求仕的述求漸漸的陷于疲軟，剩下的只有孤單者的孤單游戲，這從園林題名可見(jiàn)一斑：

　　?滄浪亭：宋蘇舜欽在遭誣陷削職后，取屈原《漁父》“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”之意所筑;

　　?拙政園：明王獻(xiàn)臣因彈劾失職官員，解官歸里，取晉潘岳《閑居賦?序》“此亦拙者之為政也”之意，遂名“拙政”;

　　?網(wǎng)師園：清宋宗元改萬(wàn)卷堂舊址所筑，“網(wǎng)師”為漁翁，含隱于漁釣之意;

　　?退思園：清任蘭生遭彈劾革職，筑園取《左傳》“退思補(bǔ)過(guò)”命名;

　　此外，蘇州自宋以來(lái)，以“隱”、“逸”為名的，就有：隱圃、桃源小隱、洽隱園、靜逸園、逸我園、樂(lè)隱園、招隱堂、道隱園和壺隱園等。

　　然而，托隱逸之名退避世事的園主人處處體現(xiàn)的是虛偽矛盾的心理，也就是這樣的一種悲觀頹廢的隱逸觀被世人不加分辨地大力宣揚(yáng)。他們既貪戀城市生活，又不愿放棄自然體驗(yàn)，向往山林野趣，逃避現(xiàn)實(shí)，充滿矛盾。他們?cè)鞠霕?biāo)榜自己超脫俗塵之心，卻哪想迂回旮旯、事無(wú)巨細(xì)地完美追求證明了他們必是心思縝密、謹(jǐn)細(xì)內(nèi)傾之人，否則無(wú)法創(chuàng)造出這常人難以承受的浩繁的感官?zèng)_擊。園主心思若是這般的沉甸敏感，又怎能輕易擺脫塵世的喧囂繁華，行游之處的精致美景不過(guò)是一張畫(huà)皮，撕扯下來(lái)、暴露在陽(yáng)光下的，只能是不堪一擊的虛弱、蒼白的病態(tài)和絮絮叨叨的虛偽鬼魅。同時(shí)，文人園主結(jié)合技藝工匠巧思之人，置高墻、設(shè)曲徑，用種種高超的布局技巧來(lái)渲染自己魚(yú)與熊掌兼得的自私野心，卻只能讓尋常百姓遙望高高的房壁，在同一舞臺(tái)上表演著命運(yùn)截然相反的悲苦人生。這改良社會(huì)的責(zé)任本應(yīng)該由這些隱匿的文人們勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)，但他們卻畏難逃避，躲進(jìn)溫柔蜜園，靠洞窗天籟的虛實(shí)美景麻痹神經(jīng)，空空浪費(fèi)了一身才能，正是“在小巧中優(yōu)游，在閑適中沉溺，用個(gè)人的片刻自由來(lái)淡化個(gè)人對(duì)民族文化創(chuàng)新的宏大追求”。有人說(shuō)，這是對(duì)個(gè)性的尊重和解放，是個(gè)體價(jià)值的升值，可是知識(shí)傳承的根本目的就在于貢獻(xiàn)社會(huì)、造福于民，而不是化解在“躲進(jìn)園林成一統(tǒng)，只問(wèn)春夏與秋冬”的個(gè)人自私享受中。

　　以客觀的歷史觀來(lái)看，這種逃避的選擇或多或少是出于被迫，根源在彼朝彼代的社會(huì)體制，將責(zé)任悉數(shù)推向古人，是唯心、不科學(xué)的。然而，這懦弱、酗景的毛病像毒癮一樣感染了一批又一批郁郁不得志轉(zhuǎn)而自甘低落的后人，依靠著園林美景的集體幻象飲醉了整整數(shù)代，后世對(duì)他們卻是洋洋得意地推崇而不加以批判和質(zhì)疑，這樣只會(huì)將軟弱自私的生活態(tài)度根深蒂固地遺傳下去，貽害無(wú)窮。

　　2　自然觀?以“假”換“真”

　　蘇州園林的自然觀在本篇中的含義是“城市山林”的營(yíng)造觀念，不同于宮苑體系的尺度是出自畫(huà)家之手，作畫(huà)時(shí)的經(jīng)營(yíng)位置、空間構(gòu)圖同時(shí)也決定著造園構(gòu)圖。所以，圖畫(huà)中為了整體構(gòu)圖和諧卻悖于常理的手法也被用于造園，比如，假山叢中，小亭二樓永遠(yuǎn)不可登臨，臺(tái)階也總是狹小崎嶇易滑，不知道有著三寸金蓮的小姐們是怎么游戲其中，大概只能是觀瞻。在園主看來(lái)，所有的元素組合都是服務(wù)于“意境”的營(yíng)造，再加上對(duì)古代山水畫(huà)頂禮膜拜般的景仰，自然元素就只能成為園主嗜景的工具，表面上塑造了“天人合一”的居所，實(shí)際上只是脫離了現(xiàn)實(shí)生活的臆想“天堂”幻境。

　　2.1　植物之“美”

　　在蘇州園林的園圃內(nèi)，往往會(huì)看見(jiàn)許多精修齊剪、造型奇優(yōu)的盆景小品和遒勁古樸的殘枝老樹(shù)，這是一種特殊的審美取向，利用了材料的非常態(tài)或曰“病態(tài)”，并通過(guò)對(duì)這種病態(tài)的欣賞把玩鋪敘營(yíng)造者自身的人格抒懷。這種從人的倫理道德觀點(diǎn)去看待自然現(xiàn)象，將其看作是人的某種精神品質(zhì)的對(duì)應(yīng)物，屬于同形同構(gòu)的審美欣賞，來(lái)源于先秦理性主義，但是，這些植物景物的原始功用往往另有其他。靠盆缽微土供養(yǎng)的盆景文化本是起源于夾縫中求生存的平常生活，古代南方的住宅以院落天井組合而成，樓廊或墻垣圍繞，空間狹小，陽(yáng)光較少，住家栽種在庭院的植物，往往見(jiàn)天不見(jiàn)日，就算是有陽(yáng)光劃過(guò)，都是一瞬即逝，沒(méi)有足夠的日照，自然顯得寸花尺樹(shù)。這樣的植物生長(zhǎng)是環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果，后人卻發(fā)現(xiàn)其美的潛力，模仿開(kāi)來(lái)，應(yīng)用于園林之中，特別是在蘇州園林，盆景連同山石和象征類植物，形成了蘇州園林獨(dú)特的自然景觀和審美取向?以“小、奇、靜、瘦、雅”為美的盆景，以“枯、老、病、曲”為上的植物景觀，以及和出發(fā)點(diǎn)，這一概念意味的是對(duì)條件優(yōu)越的城市生活的保留，以及對(duì)喧囂污染的城市環(huán)境的舍棄，兩者的結(jié)合就是“雖由人作，宛自天開(kāi)”的第二自然。

　　在生態(tài)日趨惡化的今天，蘇州園林被視為天人合一的生態(tài)藝術(shù)典范而大肆推廣。但是，這起初以藝術(shù)價(jià)值聞名于世的文化遺產(chǎn)改頭換面成為生存典范，似乎有點(diǎn)強(qiáng)扭之嫌。這種“詩(shī)情畫(huà)意”的人地關(guān)系根本不具備改善人類生存環(huán)境的本質(zhì)意義，有的只是對(duì)中國(guó)古代山水畫(huà)中理想生活不切實(shí)際的模仿(圖1)。我國(guó)最重要的造園理論著作《園冶》和《長(zhǎng)物志》都對(duì)病梅、殘荷的病態(tài)的欣賞把玩。

　　與“陋、病、愚、拙、丑、瘦、枯”病態(tài)審美情結(jié)息息相關(guān)的是文人園主自身的生活體驗(yàn)。拉、拔、擠、壓成形的造物們象征的是設(shè)計(jì)者自幼被桎梏至深的性格，他們是在詩(shī)書(shū)禮道、家法宗規(guī)的強(qiáng)壓之下成長(zhǎng)，以追求功名利祿的強(qiáng)烈愿望驅(qū)動(dòng)生命，長(zhǎng)年累月地幻想著登科中魁時(shí)的耀楣明祖和官亨發(fā)達(dá)時(shí)的趾高氣昂。在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)的他們，當(dāng)看到扭曲變形的人“造”植物時(shí)，會(huì)感到如在鏡中欣賞自己的快樂(lè)，自戀的感覺(jué)無(wú)限膨脹，喪失了對(duì)自由成長(zhǎng)的最后一絲眷念，同時(shí)，也以造物主的姿態(tài)剝奪了其他生靈純潔的生長(zhǎng)天性，令其變成包裹華服的可憐尤物，凄然地立于庭中，僵硬地維持殘喘的生命，而這僅僅只為滿足文人士大夫們的移情需要，生生創(chuàng)造出了聊以慰藉的影子，不得不令人心痛。在今人看來(lái)，松、梅、竹、荷、柳、菊、蘭這些承載著特殊文化意義的植物同時(shí)承擔(dān)著美化庭院、綠化環(huán)境的重任，這兩個(gè)功用孰輕孰重？恐怕，古人不會(huì)天真地按照今人的觀點(diǎn)把環(huán)境排在前面，他們更多的是陶醉在“斷腸明月下，梅搖影”、“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”中敏感深細(xì)的傷懷與自憐，并讓入園者始終被一種凄凄慘慘戚戚的沉郁壓抑，達(dá)到矯飾情緒的根本目的，具備的只是今人幻想中的生態(tài)理念。

　　2.2　山水之“美”

　　“多方勝境，咫尺山林”（計(jì)成?園冶），蘇州園林自然觀強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自然山水的藝術(shù)再現(xiàn)，從而巧妙地把自然美和人工美結(jié)合為一體，營(yíng)造出“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”（陶淵明?飲酒）的自然山水家園。于是，園主借地理優(yōu)勢(shì)，集太湖奇石，筑玲瓏山體，在“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”（孔子?論語(yǔ)）的信奉下疊山理水，在物質(zhì)世界的山水格局下?tīng)I(yíng)造精神世界中的仁知證明，使得園林可行可望、可居可游。無(wú)論是“一勺則江湖萬(wàn)里”（李漁?長(zhǎng)物志）的網(wǎng)師園或是“一峰則太華千尋”（李漁?長(zhǎng)物志）的環(huán)秀山莊，靜態(tài)的坐石品泉代替了動(dòng)態(tài)的游山玩水，縮微的山水想象已經(jīng)成為園林營(yíng)造的典型程序，園主在狹小的空間里縮龍成寸的模仿自然山水，“道法自然”成為了以假亂真的第一定律。然而，實(shí)則大謬。

　　在農(nóng)耕社會(huì)，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，處處都是“天人合一”、“道法自然”，只有順應(yīng)自然的法則才能繁衍后續(xù)。曾幾何時(shí)，這種人與自然真正相和諧的中國(guó)廣大的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村景觀處處可見(jiàn)，“道在螻蟻、道在稗、道在瓦甓、道在屎溺”（莊子?知北游），本真的生命力存在于真實(shí)的大眾生活里，而不是存在于山水比德、花木比德的文人士大夫的“藝術(shù)”生活之中。如果說(shuō)擺幾棵蒼勁凋落的老樹(shù)，侍弄病梅、殘荷就是所謂的生存范本，豎立幾座假山，挖一池綠水就是所謂的依山傍水，這和現(xiàn)代庸俗不堪的模紋花壇，千篇一律的歐式草坪，隨處興建的高爾夫球場(chǎng)有什么本質(zhì)的區(qū)別？歸根結(jié)底只是自私的滿足了從原始一直攜帶到今的綠色懷念，扭曲和破壞了場(chǎng)所的地脈、文脈，而非真正的尊重自然。所以，在膚淺的“古為今用”命題下，當(dāng)代中國(guó)景觀設(shè)計(jì)陷入了重重困境，“腐朽虛假的園林藝術(shù)，與同樣腐朽的來(lái)自古羅馬廢墟的城市藝術(shù)相雜交，充塞著、裝點(diǎn)著當(dāng)代中國(guó)的城市，成為中國(guó)城市化妝運(yùn)動(dòng)、園林城市運(yùn)動(dòng)的化妝品”。當(dāng)我們正為不倫不類的美麗肌膚所陶醉時(shí)，環(huán)境惡化、自然災(zāi)害正像癌癥一樣已漸浸入骨髓，不知道若干年后由誰(shuí)來(lái)接管猶如人皮燈籠般恐怖的家園。

　　3　結(jié)語(yǔ)

　　對(duì)以蘇州園林為代表的中國(guó)傳統(tǒng)園林的批判并不是逞一時(shí)之快，而是對(duì)其從另一方向重新審視，深入挖掘。現(xiàn)在的設(shè)計(jì)面對(duì)的是空間維度上的整合之爭(zhēng)和時(shí)間維度上的蛻變之難，如何保持自身空間的完整性不被西方設(shè)計(jì)思想吞噬，如何保持自身文化精髓得以生生不息地傳承，在面對(duì)這樣的難題時(shí)，我們卻總是潦草而簡(jiǎn)單地回答。其實(shí)，最為根本的一點(diǎn)是缺乏對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑能力，放棄了在疑問(wèn)中深入學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，所以才在古為今用面前束手無(wú)策，不知道如何取舍。這并不是現(xiàn)代人的錯(cuò)，而是中華民族具有憑感覺(jué)和直覺(jué)而非通過(guò)邏輯的思維總體把握事物的習(xí)慣，結(jié)果只能按照似是而非的認(rèn)識(shí)指導(dǎo)行為，帶入泥潭，無(wú)謂的掙扎。因此，只有挑戰(zhàn)了缺乏否定和批評(píng)的學(xué)術(shù)環(huán)境，才能更好地理解傳統(tǒng)，更坦然地面對(duì)現(xiàn)在，而不是這種不洋不土、不尷不尬的四不像境地，也才能?chē)樦咕拺咽降馁潎@、自夸式的炫耀以及我行我素的中西合璧。

　　“2000多年的時(shí)間里，造園藝術(shù)在尋找無(wú)意義的風(fēng)格、無(wú)意義的形式以及虛幻的異常情調(diào)，在虛假的桃花源中迷失了方向。”以蘇州園林為代表的中國(guó)傳統(tǒng)園林不論是以隱逸觀出發(fā)的造園沖動(dòng)，還是脫離了大眾生活的以意境畫(huà)為旨的自然營(yíng)造，都是上層文化中自私的娛樂(lè)行為。在人與自然關(guān)系迥異的今天，肩負(fù)著化解國(guó)土生態(tài)危機(jī)，找回遺失精神家園的我們，規(guī)劃今天適宜居住的城鄉(xiāng)環(huán)境藍(lán)圖時(shí)，怎能逃避現(xiàn)實(shí)，而只顧殘缺審美的鄙陋遺風(fēng)？回歸真實(shí)，找尋本質(zhì)和諧的人地關(guān)系，才是人間正道，才能走進(jìn)新的天地！