那一天的青海湖，向我展示了最美麗的風景，也向我闡明了游走的這個道理。是的， 風景在路上，永遠永遠，最美的風景就在路上。所以我的游走會繼續，只要我的生命在繼續。

 

    還是按著時間順序來寫吧，既然下決心全部都寫。就讓我的思緒一點點地回顧一個月的整個旅程吧，從開始到最后。就讓我把對遙遠西南的思念以文字的形式定格在網絡吧，無論是有人捧場還是無人喝彩，至少我的情感有一個寄托的空間。

 

    終于可以啟程了，經過漫長的期待和匆忙的準備。那一天是星期六。真奇怪，朋友們都說，我下崗了反倒比上班時更忙。的確如此，所以直到下崗好幾個月后的那一天，我才終于開始了西行的航程。

 

    因為是8:30的航班，愛人一大早就開車把我送到了機場，看著我背起小包拎起裝滿食品的塑料袋走進“國內出發”的大廳就離開了。

 

    雖然飛機照常晚點，但還是剛過10點就把我送到了北京。從那時起往后的將近七個小時，我要坐在首都機場里，等待16:45飛往西寧的航班。沒辦法，這是五折聯程機票的代價。

 

    不過也好，那段時間里可以看從朋友那里借來的西藏旅游書，惡補一頓功略。因為習慣了不做功略就出行游走，也因為確實下崗的日子比上班時還忙，所以雖然努力對西藏之旅比對其他地方多下些功夫，可依然除了反復看地圖、讀幾篇朋友們和網友們的游記，就幾乎什么功略也沒做、什么準備都沒有。看看書至少對藏地的習俗、文化、宗教等等知道一個大致的輪廓。

 

    看書看累了，就給愛人和朋友們發了若干個短信。問去年去過西藏的JULIA妹妹，她的游記里提到的拉薩那一家叫地平線的韓餐館在哪里，她回信告訴了我，并說好像已經關掉了 ? 后來若干天后，我在大昭寺廣場周圍仔仔細細反反復復地尋找了好幾遍，也沒有找到，終于是通過另一家韓餐館的老板證實那個店確實是關門了。

 

    又給在去年年底的云南之行中認識的阿懂發了短信，告訴他我上路去西藏了；他問我是否又是一個人的天涯，我回答說:是啊，又是一個人，因為像你這么好的旅伴是可遇不可求的。我還告訴他，我曾經寫過一個關于他和虎跳峽的游記貼在網上。

 

    到達西寧的時候，天已經完全黑了。理論上19點就應該到達的，實際上還是晚了。好在從來就沒指望航班不晚點。倒是哪天哪個航班正點了，反而值得希奇一番。就好比狗咬人不是新聞，人咬狗卻實在堪稱新聞一樣。

 

    下了飛機打開手機，就接到了阿懂讀完我寫的那篇游記后發來的兩個短信，告訴我他很感謝我寫的游記帶給他對上一次云南之行的回憶并撩撥起再次遠行的沖動。我很開心，一個人在黑暗中笑了。

 

 

    到達西寧的第二天，也就是星期日，去了塔爾寺。原本哪兒也不想去就直奔拉薩的，可是據說因為西藏自治州成立四十周年的慶祝活動，飛往拉薩的航班直到9月5日為止一張票都沒有，就只能走陸路青藏線，求快不成，反而就不著急了。再加上從西寧發往格爾木的火車也是直到9月2號為止都沒有臥鋪，就索性在青海邊走邊看了。

 

    一大早就出發去塔爾寺，下午兩點多鐘就回來了。功略書上說，塔爾寺是格魯派（黃教）的六大寺廟之一，與在拉薩的甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺，在日喀則的扎什倫布寺，在甘肅夏河的拉卜楞寺并列。我去的時候，寺廟的大門正在施工重建，寺院里的局部建筑也正在翻修。金碧輝煌的廟宇殿堂對于游客而言即將更加燦爛奪目，博大精深的藏傳佛教對于凡人如我卻依然深奧難解。

 

    也許是去的時機不對吧，幾乎每一座殿堂都充斥著成群結隊的游客，呼啦啦的一群群跟在導游后面，嘰嘰喳喳地肆意喧嘩著。無論我怎么努力，也找不到想象中佛門靜地的肅穆莊嚴、古色古香，以及高僧信徒的虔誠安詳、處亂不擾。毫不夸張地說，除了在大門口看到幾個磕等身頭的朝拜者外，整個上午轉廟的過程里，幾乎就沒見到香客。對于我所絲毫不懂的佛教，不敢擅言不是。然而對于塔爾寺的氣氛，真的也不敢貿然恭維。

 

    我手上一本2002年出版的旅游地圖冊，標著塔爾寺的門票11元。可是我去的時候，已經漲到了35元。門票上印刷的金額還是30元，可是又往上加蓋了一個刻印的長方形小圖章，寫著35元。凡此種種，塔爾寺在凡人如我的眼中就充滿了凡俗的氣息。我也無意冒充深度旅行者，非得挖掘出一個城市或一座寺廟的深層底蘊不可，也就無意在直覺上不吸引自己的地方過多滯留。

 

    下午從塔爾寺回來后，就買了晚上開往哈圖的票，據說那里就是青海湖邊。看看時間還早，就開始在西寧市內閑逛。先去一個大集貿市場買水果，發現水果很貴，品種也不豐富。葡萄兩塊五一斤，據說是新疆產的，就想起去年在大致同樣的季節去的新疆，新鮮而便宜的水果琳瑯滿目，哈密瓜、西瓜、葡萄、香梨、無花果……, 樣樣鮮嫩誘人，葡萄一塊錢一斤、西瓜五毛錢一大塊，直叫人垂涎欲滴……不禁暗自唏噓。

 

    買完水果翻看西寧地圖，發現上面標著一個唯一有水的公園，叫人民公園，就坐公共汽車去了。三塊錢一張票，感受了一下西寧人民的幸福生活。可能因為正好是星期日再加上天氣很好吧，公園里人很多。逛公園的人或呼朋引伴或全家同行，自然是個個都輕松愉快的，我也就跟著大氣候輕松愉快了一下午。

 

    累了，就在路邊的一個長椅上躺下來，不知不覺就睡著了。直到被太陽曬得渾身舒坦，才懶洋洋地醒來。低頭發現我放在地上的手提袋里相機、墨鏡、巧克力等等一切安然無恙，就覺得很愜意、很滿足。

 

 

    從西寧開往哈圖的車票上寫的發車時間是17：30，長途客車也基本上是在17：30走出客運站的。可是沒多久司機就繞到了某一個單位的大院子里，把全車的客人都攆下來，說要裝些貨物，一個小時以后再發車。下車觀察了幾分鐘，聽到司機和若眾的若干對話，就立刻掌握了形勢：原來司機在干私活撈外快。

 

    有什么辦法呢，除了等？誰讓車子在人家手里呢。一直等到快19：00，終于灌裝滿所有的行李箱和車頂的露天行李架，車子搖搖晃晃著重新出發了。嗬嗬，這種事情過去真是聞所未聞，實在是西寧特色啊，真是出門長見識。

 

    青海湖在西寧的西面，客車走出西寧市區后就開始在高速公路上一直往西走。那時正好是日落時分，晚霞在天邊的山間徘徊著。我們的車就開始了與時間的賽跑。

 

    從西寧的西郊起，就開始是重重疊疊的山巒，那高速公路就建在山中。那種感覺真的很奇特的，坐在向西超越著黃昏飛奔的車里，眼看暮色漸漸襲來，可是翻過一個山頭就會發現，燦爛的霞光依然還在那里，天色也比山這頭明亮許多。就這樣車子翻過一個又一個山頭，一次又一次擺脫著暮色的撲擊，一次又一次追趕上將逝的落日。直到天完全黑下來，賽跑的游戲才告結束。

 

    置身于那樣的情景里，人是很容易忘記自我的，也因此很容易忽略旅途的辛苦。

 

    到達哈圖的時候，大約晚上9點半多。我是唯一一個下車的乘客。

 

    長途客車站的人告訴過我，從西寧到格爾木的車都經過哈圖，但是在哈圖沒有規定站點。我坐的是開往香農的車，在哈圖有站點，但是哈圖就沒有發往格爾木的車，下車后如果再想去格爾木，就只能攔路叫車。

 

    天很黑，又沒有路燈，夜色中有狗的叫聲，就不敢瞎走。在路邊隨便找了一家有后院的招待所，四人間20 元一個床位，床單很干凈，有熱水可以洗頭洗腳，就很滿意地住下了。由于青海湖的旅游旺季剛剛過去，招待所里看起來客人很少，我一個人住了四人間。

 

 

    為了拍青海湖的日出，早上6點多就起來了。經人指點一溜兒小跑著趕往湖邊，生怕錯過了日出的時分。天色漸漸明朗的時候，終于趕到湖邊，卻被不知從哪里鉆出來的人攔住要我買票，順著那個人的指點到售票窗口，花50元買了一張門票。又一陣疾走狂奔后，總算真正看到了青海湖水。 望到了湖水再環顧四周的那一剎那，說實話，說句大實話，真的好失望啊！

 

    我不相信，我真的不愿意相信，這里就是被無數人們描述為青天碧海直叫人心曠神怡的青海湖。從被人叫住買票的時候，我就意識到自己犯了一個錯誤 ? 不應該來這種收費的景區 ?? 不是為了省錢，而是有人收費就意味著這地方早已被人開發了；而收費貴到50元一張票，就幾乎可以證明這地方已被開發到了面目全非的地步。

 

    水邊有方圓幾里的草場，還有一片帳篷，一眼就看得出那是為了作秀而建的，用俺們東北話說就是整景兒。還有一小片油菜花，都快謝得差不多了。一條平坦而筆直的路通向湖的西邊，路邊是工整的花壇，其中也有一小片油菜花。早聽人說起青海湖邊的油菜花漫山遍野開得鋪天蓋地氣勢磅礴，我親眼所見卻是這樣一個象盆景工藝一樣的人工園林。

 

    緩緩地走到水邊，看到湖水清澈透明，心情稍微好了一些。我所在的位置是青海湖的南岸，湛藍的湖水向北方無限地舒展直至視野的極端，浪濤輕柔和緩地撫弄著湖濱的沙灘，那感覺就象站在大連的金石灘向北望到黃海一樣。水是有靈性的，尤其是清靚如斯的水，可以滌蕩陰霾的情緒，于是若干分鐘后，我的呼吸就徹底地順暢而愉悅起來。

 

    在水邊的沙灘上席地而坐，伸了伸懶腰，趁著早晨七八點鐘景區還沒開始人頭攢動的時刻，安安靜靜地發了一會兒呆。心想雖然失望，可是畢竟只有來過了才能有切身的體會。何況失望往往是因為預先的期望而引起的，平心而論，這樣一個呆在水邊的清晨其實是很愜意的，只是感受不到青海湖與其他地方的差異而已。既然沒有多少獨特之處， 50塊錢的門票就貴得太離譜了，不過，既來之則安之吧。

 

    想到同一時刻在大連的愛人可能正開車行駛在上班的途中，就發了一個短信問候他。

 

    這樣子散漫地在水邊流連了三個多小時，就決定離開青海湖繼續向前趕路到格爾木。于是迅速回到招待所的房間收拾好行李，就走到了路邊，那時是早晨9點半多鐘。

 

 

    憑著記憶找到大致是頭天晚上下車的地方，在那里卻沒找到任何作為“哈圖”這一站站點的標記。向一個路人打聽，被告知從西寧開來的客車通常在中午左右經過哈圖，就站在路邊等著好了。

 

    又看到路邊有一個加油站，于是走過去向露天坐在一把椅子上看書的女孩再問一遍路，女孩說除了客車還有貨車轎車等等，凡是從西寧方向開來往格爾木走的車幾乎都經過哈圖，不一定要等到中午；只要在一張紙上寫好“格爾木”三個大字拿著在路邊等，愿意拉你的車就會停下來。我笑著謝過女孩兒，就決定如法炮制。

 

    找不到太大的紙，就決定把隨身攜帶的筆記本沿著裝訂線撕下兩頁一大張，看起來也還算是比較醒目的一大張。偏偏那天我的水筆不聽話，怎么使勁也描不黑字，就干脆把紙筆收起來，決定直接碰碰運氣。

 

    深深深呼吸，想到要招手攔車，莫名奇妙地還是有些緊張。就那樣傻傻地在路邊站了N久，等到第N輛車即將從我身邊經過的時候，終于鼓足勇氣揮了揮手，那是一個載重貨車，看起來駕駛樓里還有空位置。沒想到那個車在經過我身邊后就緩緩地剎車在前方停了下來，一個帶著回族白帽子的老人探出頭來問我去哪兒，我說去格爾木；老人就扭頭和另外一個人說了一句話，稍后又探出頭來說“上來吧”。

 

    然后回族老人就下車，讓我坐在里面。司機看起來像是漢族，我就邊上車邊問到格爾木多少錢？司機就說，你說多少錢吧。我就說，您看著收吧。司機就笑笑，我也沒再多問。

 

    聊了幾句就得知，這車是開往拉薩的，司機姓張，專門接管上海三菱電梯的西寧至拉薩路段的配送運輸，坐在我旁邊的回族老人則也是走出西寧沒多久后半路上來的乘客。

 

    司機皮膚曬得黑黑的，人蠻好，聽說我是一個人出來旅游的，要去西藏，就給我講了許許多多進藏之后要注意的衣食住行方面的事項，盡管那些都是我在功略書上讀得到的，可是一個陌生人的心意聽起來還是很溫暖的。

 

    就這樣順順當當地踏上了去往格爾木的路途，沿著公路走出去沒多久就看到路邊懸掛著一個里程標記，寫著距離格爾木690多公里。當時是上午10點，司機說到格爾木大概會是夜里10點。我看了看儀表盤上的時速表，基本上車速保持在60邁左右，心里就覺得司機沒有說謊，感到很踏實，盡管比預期的速度要慢一些。

 

 

    從西寧到格爾木的道路是標準的國家級公路，平坦而筆直，與從格爾木到拉薩的路一樣，都是109國道的一部分。這一段路程本可以輕輕帶過的，如果不是因為后來看到的景色。其實10多小時將近700公里的行程，除了那一段，其余大部分也都是平平淡淡的，但是因為有了那一段景色，我就非常慶幸自己能夠走那段路了。

 

    記不得那一段景色開始出現的具體時段了，應該是在搭的那輛車走出哈圖的大約半小時后吧。道路兩邊的景色起初是比較單調的，左邊是高低不一的丘陵，右邊能遠遠地眺望到青海湖，但視角一般，所以我專心地和司機交談，沒有太留心窗外。可是忽然間猛抬頭，道路兩邊鋪天蓋地的油菜花就迎面闖入了視野，青海湖也在剎那間變得很近很近，那一天的青藏高原恰好又是典型的秋高氣爽天藍，呈現在眼前的景色就由不得你不屏住呼吸了。

 

    英文里有一個詞，叫做breathtaking，通常被翻譯成中文后是“驚心動魄”或“感人肺腑”或“攝人心魄”，甚至根據情境被譯成“宏偉壯觀”， 完完全全應了一句話：語言的魅力是在翻譯的過程中被毀滅的。

 

    每當遇到這個詞的時候，我就想，其實如果想準確地表達原詞的神韻，就應該直白地翻譯成“令人屏住了呼吸”，不過，那就顯得羅嗦，仍然不盡完善。此時此刻，我想起這個詞，是因為覺得這個詞只有用在我當時看到青海湖的那一段景色的那一剎那的情境里，才是恰到好處的。既然翻譯過來意境全無，那就讓我嘬一句英文吧: Yes, it was really breathtaking!

 

    我有些驚呆了，從沒有想象過單一的一種植物、一汪湖水、一方天空會營造出那么絢麗而奪目的景色。天空是純粹的天藍，晶瑩、明凈、無瑕；湖水是透亮的寶藍，凝重、深邃、含蓄；油菜花是碧綠點綴著金黃，燦爛、嬌艷、熱烈。造化的手把這三樣景物簡單而隨意地融合在一起，就構成了再高明的畫家也創作不出的氣勢奪人的山水畫。

 

    穿梭在如歌如畫如詩的風景中，全然忘記了拍照，只顧伸長脖子傻傻地望著窗外靈魂出殼了。油菜花漸漸地退出視野時，心里就開始無比地遺憾。可是還沒等回味剛才的美景呢，視覺就再一次受到了劇烈的美感刺激 ?? 仿佛又是在剎那間，路邊出現了綠油油的肥沃草原，也像剛才看到的油菜花一樣，沿著青海湖向西一望無際地舒展著，成群結隊的牦牛和羊在優哉游哉地吃草。彼情彼景，怎一個美字了得啊。

 

    依然是被造化擺弄的三樣景物，最上面是天空，中間是湖水，下面是草原，層次鮮明地向我顯示著大自然的神奇魅力。

 

    這一次是無論如何不能錯過拍照了，于是問張師傅能不能幫我停下車，張師傅痛快地答應了。貨車的駕駛樓很高，正好有利于拍照，也不用下車了，直接搖開車窗對著外面就一頓狂按快門。那么美的景色，堅信再傻的傻瓜用傻瓜機也能拍出像明信片一樣的照片。

 

    收起相機，兀自陶醉著、開心著，更加堅定了最美的風景往往不在收費的景區這一觀點。卻還沒等從剛才沉湎于其中的畫面里完全回過神來，就發現原來美麗的風景還在繼續花樣翻新著呢！

 

    ? 這一回是成片成片散落在草原中的白色帳篷，不象油菜花那樣明艷、不似牛羊群那么鮮活，卻也兀自散發著安寧而和祥的人間煙火氣息，蔚然而成為青海湖邊的一道獨特的風景。間或可以看見穿著藏袍的牧民在帳篷周圍活動著，為仿佛靜止的畫面點綴著一派生機。

 

    那一刻，我頓悟，最美的風景原來是在路上。當你對某一個地方失望的時候，不要抱怨、不要懊惱，只管繼續向前走好了，最美的風景就在前面等著你，最美的風景就在你奔赴的路上。那一刻，我還想，回家之后，我會寫此行的游記的，題目就叫風景在路上。